他们没有对视，甚至没有任何多余的动作。

白宸依旧望着前方笑闹的众人，耳廓却微微动了一下。

那双漆黑的眼眸里，笑意未减，神色如常。

夜何的目光与他隔空相接，只一瞬，下一刻，夜何坐过的位置已空。

没有风声，没有破空声，甚至没有带起一丝气流。

他就那样消失在夜色里，像一滴水融入江河，了无痕迹。

江子彻还在缠着温如玉拼酒，嗓门越来越大。

鸢九靠在花拾月身边，不知在小声说着什么，逗得师父嘴角微微扬起。

伍千殇依旧独坐角落，一杯接一杯，面具下的神情看不真切。

只有白宸，依旧静静地坐在原地，神色如常。

片刻后，窗边微光一闪。

夜何的身影，无声无息地自窗口返回。

夜何的身影悄无声息地落回屋内，动作轻描淡写，仿佛只是出去透了透气。

但落座之前，他顺手从案几上取过一方帕子，擦了擦右手。

那方白帕上，多了几点刺目的殷红。

他将帕子随手搁回原处，重新坐回白宸身侧，神色淡漠，仿佛什么都没有发生。

整个房间忽然静了。

江子彻端着酒杯的手僵在半空，脸上的笑容还没来得及收回。

温如玉微微蹙眉，目光落在那方沾染殷红的帕子上。

鸢九的酒意瞬间醒了大半，秋水般的眸子直直望着夜何。

花拾月的眼睛微微眯起。

角落里，伍千殇面具下的眸光，也沉了几分。

白宸依旧坐在原地，目光落在那方帕子上，沉默了一瞬。

然后他淡淡开口，语气平静得像是在问今夜月色如何，“是那群人？”

夜何面无表情地应了一声，“嗯。”

房间内陷入短暂的沉默。

白宸望着众人那瞬间清醒的神色，望着他们眼中浮现的警惕与凝重，轻轻叹了口气。

他将酒杯放下，站起身来。

“继续喝吧。”

他的声音很轻，却带着一种让人安心的力量，“我俩去守夜。”

说着，他已经迈步朝门口走去。

夜何随之起身，跟在他身后，一如既往地沉默。

江子彻张了张嘴，想说什么，却被温如玉轻轻按住手腕。

鸢九的眸光闪了闪，眼底掠过一丝了然，终究没有开口。

花拾月只是静静看着，那双向来清冷的眼眸里，掠过一丝极淡的复杂。她端起酒杯，饮了一口，什么也没说。

角落里，伍千殇握紧了酒杯，指节微微泛白。

最终，她松开手，将杯中残酒一饮而尽。

没有人阻拦。也没有人追问。

两个十几岁的少年。

刚刚从九死一生的绝境中走出来，身上还带着伤，甚至没能好好吃上一口热菜，却已经站在了门外。

用自己的方式，守着这一室的灯火，守着这一屋的笑语，守着所有人偷来的这点安宁。

门轻轻合上。

房间内，再次陷入漫长的寂静。

良久。

江子彻忽然举起酒杯，一饮而尽。

“喝！”