这一年的雪，下得格外大。</p>
</p>
像是要把整个长白山都给埋了。</p>
</p>
窗外，北风呼啸，卷着雪粒子打在玻璃上，发出“沙沙”的声响。</p>
</p>
屋里，却是暖意融融。</p>
</p>
巨大的铜火锅架在桌子中央，炭火烧得正旺。</p>
</p>
锅里，乳白色的汤汁翻滚着，酸菜、白肉、血肠，随着气泡上下起伏。</p>
</p>
香气，把屋顶的房梁都给熏透了。</p>
</p>
“爸，再加点肉！”</p>
</p>
林念国把空盘子递过来，脸上带着风吹日晒的黝黑，眼神却亮得像星。</p>
</p>
这小子，军校毕业两年了。</p>
</p>
现在是某特战旅的连长。</p>
</p>
一身的腱子肉，坐在炕上跟座铁塔似的。</p>
</p>
“吃吃吃，就知道吃。”</p>
</p>
林山笑骂了一句，却把自己碗里刚烫好的肉，全都夹到了儿子碗里。</p>
</p>
“在部队里没饿着吧？”</p>
</p>
“哪能啊！”</p>
</p>
林念国大口嚼着肉，含糊不清地说道。</p>
</p>
“伙食好着呢，但这酸菜味儿，只有家里才正宗。”</p>
</p>
“那是，你妈亲手腌的。”</p>
</p>
林山一脸的骄傲。</p>
</p>
苏晚萤端着一盘刚炸好的花生米走进来，笑着瞪了爷俩一眼。</p>
</p>
“行了，别贫了。”</p>
</p>
“念家，你也多吃点。”</p>
</p>
苏念家坐在哥哥旁边，斯斯文文地夹了一块冻豆腐。</p>
</p>
她现在是省农科院的研究员。</p>
</p>
专门研究长白山珍稀植物保护。</p>
</p>
戴着眼镜，书卷气更浓了，但也更瘦了。</p>
</p>
“妈，我不饿。”</p>
</p>
“就是想这口汤了。”</p>
</p>
苏念家喝了一口酸菜汤，舒服地眯起了眼睛。</p>
</p>
“还是家里的味道好。”</p>
</p>
林山看着这一双儿女，看着忙前忙后的媳妇。</p>
</p>
手里的酒杯，轻轻晃了晃。</p>
</p>
这就是日子。</p>
</p>
这就是他拼了半辈子命，换回来的好日子。</p>
</p>
外面的风雪再大，也吹不进这个家。</p>
</p>
只要这炉火不灭，只要这人心不散。</p>
</p>
这就是最坚固的堡垒。</p>
</p>
“爸。”</p>
</p>
吃得差不多了，林念国放下了筷子。</p>
</p>
他抹了把嘴，眼神里闪过一丝期待。</p>
</p>
“今儿个雪大，也没啥事。”</p>
</p>
“您能不能……给我们讲讲？”</p>
</p>
“讲啥？”</p>
</p>
林山明知故问，夹了一粒花生米扔进嘴里。</p>
</p>
“讲讲当年呗。”</p>
</p>
苏念家也凑了过来，推了推眼镜，一脸的好奇。</p>
</p>
“就是您当‘山王’时候的事儿。”</p>
</p>
“小时候光听村民们瞎传了，有的说您会飞，有的说您能手撕虎豹。”</p>
</p>
“太玄乎了。”</p>
</p>
“我们就想听听……真正的版本。”</p>
</p>
林山愣了一下。</p>
</p>
他看向苏晚萤。</p>
</p>
苏晚萤正坐在炉边，剥着烤得流油的地瓜。</p>
</p>
火光映在她的脸上，柔和而静美。</p>
</p>
她抬起头，冲着林山笑了笑。</p>
</p>
“讲讲吧。”</p>
</p>
“孩子们长大了，也该让他们知道知道。”</p>
</p>
“这好日子，到底是怎么来的。”</p>
</p>
林山沉默了片刻。</p>
</p>
他放下酒杯，站起身。</p>
</p>
走到窗前，把窗户推开一条缝。</p>
</p>
一股凛冽的寒风瞬间灌了进来，带着雪沫子。</p>
</p>
冷。</p>
</p>
但也让人清醒。</p>
</p>
他看着窗外那漆黑的夜色，看着那在风雪中若隐若现的大山轮廓。</p>
</p>
思绪，一下子飘回到了三十多年前。</p>
</p>
飘回了那个同样大雪纷飞的夜晚。</p>
</p>
那个饥寒交迫、满心绝望，却又不得不咬牙挺住的少年。</p>
</p>
“行。”</p>
</p>
林山关上窗户，走回到炉火旁。</p>
</p>
他盘腿坐下，往炉子里添了两块木炭。</p>
</p>
火苗“腾”地一下窜了起来。</p>
</p>
照亮了他那张布满岁月痕迹的脸。</p>
</p>
“既然你们想听。”</p>
</p>
“那我就给你们讲讲。”</p>
</p>
“不过……”</p>
</p>
他顿了顿，眼神变得深邃而悠远。</p>
</p>
“这故事里，没有什么神仙，也没有什么会飞的侠客。”</p>
</p>
“只有一群为了活命，为了尊严，在雪窝子里刨食的……”</p>
</p>
“苦命人。”</p>
</p>
林念国和苏念家立刻坐直了身子。</p>
</p>
神情肃穆。</p>
</p>
他们知道，父亲要讲的，不是故事。</p>
</p>
那是家族的历史。</p>
</p>
是红松屯的血泪史。</p>
</p>
“那一年，也是这么大的雪……”</p>
</p>
林山缓缓开口。</p>
</p>
声音低沉，沙哑，像是一把拉动的老胡琴。</p>
</p>
“雪下得把门都封了。”</p>
</p>
“家里没米，没柴，连耗子都饿跑了。”</p>
</p>
“我那时候，刚跟那个家断了亲。”</p>
</p>
“手里只有一把生锈的老猎枪，还有半袋子发霉的苞米面。”</p>
</p>
“要是打不到猎物……”</p>
</p>
“我和你妈，就得冻死，饿死。”</p>
</p>
林山的目光，落在了苏晚萤身上。</p>
</p>