上海的夜风，带着湿润的凉意，吹过老宅的窗棂。</p>
</p>
屋子里，行李已经收拾得差不多了。</p>
</p>
那几件新买的旗袍，还有给村里老少爷们儿带的特产，把皮箱塞得满满当当。</p>
</p>
苏晚萤坐在床边，手里拿着一张泛黄的旧照片。</p>
</p>
照片上，是年轻时的她，穿着列宁装，站在红松屯的知青点门口，眼神里透着迷茫和不安。</p>
</p>
那时候的她，像是一株被移植到荒漠里的兰花，随时都会枯萎。</p>
</p>
“又看啥呢？”</p>
</p>
林山洗完澡出来，擦着湿漉漉的头发。</p>
</p>
他看了一眼媳妇手里的照片，咧嘴一笑，随手把毛巾搭在椅背上。</p>
</p>
“这张照片拍得不好。”</p>
</p>
“那时候你太瘦了，跟个纸片人似的，风一吹就能跑。”</p>
</p>
“哪像现在。”</p>
</p>
他凑过去，伸手捏了捏苏晚萤依然紧致的脸颊，眼神里满是宠溺。</p>
</p>
“现在才叫有福气。”</p>
</p>
苏晚萤没躲，任由他粗糙的手指在脸上摩挲。</p>
</p>
她放下照片，抬头看着眼前这个男人。</p>
</p>
三十年的岁月，把他打磨得愈发沉稳厚重，就像是一块包了浆的老玉。</p>
</p>
“林山。”</p>
</p>
她的声音很轻，在这静谧的夜里，像是一声叹息。</p>
</p>
“其实……我有句话，一直没敢跟你说。”</p>
</p>
“啥话？”</p>
</p>
林山一屁股坐在她身边，顺势把她揽进怀里。</p>
</p>
“跟我就别藏着掖着了。”</p>
</p>
“是不是觉得这趟花钱太多，心疼了？”</p>
</p>
苏晚萤摇了摇头。</p>
</p>
她靠在他宽阔的胸膛上，听着那有力的心跳声，犹豫了片刻，才缓缓开口。</p>
</p>
“当在王嫂子家，你第一次见我的时候……”</p>
</p>
“其实，我是觉得配不上你的。”</p>
</p>
林山一愣，随即哑然失笑。</p>
</p>
“胡扯！”</p>
</p>
“你是大学生，是教授的女儿，是大城市来的金凤凰。”</p>
</p>
“我呢？”</p>
</p>
“我是个大字不识一箩筐的泥腿子，是个只会杀猪宰羊的猎户。”</p>
</p>
“要说配不上，那也是我林山高攀了你！”</p>
</p>
“不。”</p>
</p>
苏晚萤抬起头，眼神异常认真。</p>
</p>
“那时候的我，身无分文，背负着骂名，连活下去的勇气都没有。”</p>
</p>
“而你，虽然穷，但你腰杆挺得直，活得有尊严。”</p>
</p>
“你是大山的主人，是能顶天立地的汉子。”</p>
</p>
“我那时候就在想……”</p>
</p>
她的眼圈微微泛红。</p>
</p>
“我这样一个累赘，只会拖累你，只会给你带来无穷无尽的麻烦。”</p>
</p>
“你娶了我，会不会后悔？”</p>
</p>
“会不会有一天，你也会嫌弃我，觉得我是个包袱？”</p>
</p>
这番话，藏在她心里三十年。</p>
</p>
哪怕后来日子过好了，哪怕她成了受人尊敬的苏老师、苏总工。</p>
</p>
那份深埋在骨子里的自卑和不安，依然像是一根刺，偶尔会在夜深人静时隐隐作痛。</p>
</p>
林山沉默了。</p>
</p>
他看着怀里的女人，看着她眼底那抹小心翼翼的脆弱。</p>
</p>
心，像是被什么东西狠狠揪了一下。</p>
</p>
原来。</p>
</p>
这么多年，她一直都在担心这个。</p>
</p>
那个在外面独当一面、运筹帷幄的女强人，在他面前，依然是当年那个需要他保护的小姑娘。</p>
</p>
“傻瓜。”</p>
</p>
林山长叹了一口气，手臂猛地收紧。</p>
</p>
力气大得像是要把她揉进自己的身体里。</p>
</p>
“你这脑瓜子平时挺灵光的，咋一到这事儿上就犯糊涂呢？”</p>
</p>
他低下头，额头抵着她的额头。</p>
</p>
四目相对。</p>
</p>
呼吸交缠。</p>
</p>
“你觉得是你拖累了我？”</p>
</p>
“那我问你。”</p>
</p>
“如果没有你，我现在在干啥？”</p>
</p>
林山眯起眼睛，仿佛看穿了时光。</p>
</p>
“我可能还在山里跟黑瞎子玩命，为了几张皮子把脑袋别在裤腰带上。”</p>
</p>
“运气好点，攒点钱盖个土房，娶个不识字的村妇，生一堆泥猴子，浑浑噩噩过一辈子。”</p>
</p>
“运气不好，说不定早就死在哪个山沟沟里，骨头都烂没了。”</p>
</p>
“是你。”</p>
</p>
他的声音变得低沉而沙哑，每一个字都像是从心窝子里掏出来的。</p>
</p>
“是你教会了我认字，教会了我看地图，教会了我怎么用脑子去赚钱。”</p>
</p>
“是你告诉我，山外还有山，天外还有天。”</p>
</p>
“是你把一个只知道杀戮的猎人，变成了一个懂得敬畏、懂得经营的人。”</p>
</p>
林山松开手，捧起苏晚萤的脸。</p>
</p>
那双因为常年握枪而布满老茧的大手，此刻却温柔得不可思议。</p>
</p>
“晚萤。”</p>
</p>
“咱们俩，谁也没高攀谁，谁也没拖累谁。”</p>
</p>