清晨的风，吹过乱葬岗。</p>
</p>
不冷。</p>
</p>
带着股子泥土苏醒的味道。</p>
</p>
林山手里拎着个篮子。</p>
</p>
里面装着黄纸、香烛，还有一瓶没开封的“长白山御贡”。</p>
</p>
苏晚萤跟在他身后。</p>
</p>
手里捧着一束刚从暖棚里剪下来的鲜花。</p>
</p>
路不好走。</p>
</p>
杂草丛生，乱石嶙峋。</p>
</p>
但林山走得很稳。</p>
</p>
每一步，都像是踩在过去的岁月上。</p>
</p>
“到了。”</p>
</p>
他停下脚步。</p>
</p>
面前，是两座并不起眼的土坟。</p>
</p>
没有立碑。</p>
</p>
只有几块大青石围着。</p>
</p>
这是他亲爹，和早逝的亲娘的安息地。</p>
</p>
至于那个刘兰芝和林宝。</p>
</p>
他们的骨灰早就扬了，连个坟包都不配有。</p>
</p>
“爹，娘。”</p>
</p>
“儿子来看你们了。”</p>
</p>
林山放下篮子，也不嫌脏，直接跪在了黄土上。</p>
</p>
苏晚萤也跟着跪下。</p>
</p>
把花轻轻放在坟头。</p>
</p>
“哗啦——”</p>
</p>
火柴划燃。</p>
</p>
黄纸被点燃，卷起一阵青烟。</p>
</p>
在空中打着旋儿，最后慢慢消散。</p>
</p>
林山拧开酒瓶。</p>
</p>
一股醇厚的酒香，瞬间盖过了荒野的草腥味。</p>
</p>
“爹。”</p>
</p>
“您这辈子，活得窝囊。”</p>
</p>
“被女人骑在头上拉屎，连个屁都不敢放。”</p>
</p>
林山的声音很平静，没有怨气。</p>
</p>
只有一种跨越了生死的坦然。</p>
</p>
“我不怪您。”</p>
</p>
“那时候日子苦，人为了活命，啥都能忍。”</p>
</p>
“但我不想忍。”</p>
</p>
“所以我反了。”</p>
</p>
“我拿起了枪，我不信命，我只信我自己。”</p>
</p>
他把酒洒在坟前。</p>
</p>
滋滋作响。</p>
</p>
“这三十年。”</p>
</p>
“我杀过狼，斗过匪，跟老毛子拼过刺刀。”</p>
</p>
“这双手上，沾了不少血。”</p>
</p>
“有人叫我英雄，也有人叫我煞星。”</p>
</p>
林山看着自己那双布满老茧的大手。</p>
</p>
手心里的纹路，乱得像这山里的沟壑。</p>
</p>
“我没给老林家丢人。”</p>
</p>
“咱们现在，是红松屯第一户。”</p>
</p>
“是全县，乃至全省都有头有脸的人家。”</p>
</p>
“念国出息了，去当兵了。”</p>
</p>
“念家也出息了，要当科学家。”</p>
</p>
“咱家的根，扎稳了。”</p>
</p>
说到这儿，林山的喉咙有些发紧。</p>
</p>
他想起了那个大雪纷飞的夜晚。</p>
</p>
想起了那张按着红手印的断亲书。</p>
</p>
想起了父亲临死前那浑浊而悔恨的眼神。</p>
</p>
一切，都过去了。</p>
</p>
恩怨情仇，都化作了这坟头的一捧黄土。</p>
</p>
“爹。”</p>
</p>
“您在那边，要是遇着我娘。”</p>
</p>
“就跟她说一声。”</p>
</p>
“儿子没给她丢脸。”</p>
</p>
“儿子把这个家，撑起来了。”</p>
</p>
林山重重地磕了三个头。</p>
</p>
额头沾满了泥土。</p>
</p>
苏晚萤在一旁，默默地陪着。</p>
</p>
她知道，这是林山在跟过去和解。</p>
</p>
也是在跟自己和解。</p>
</p>
“行了。”</p>
</p>
林山站起身，拍了拍膝盖上的土。</p>
</p>
他转过身，看向远处那连绵起伏的长白山脉。</p>
</p>
山还是那座山。</p>
</p>
林子还是那片林子。</p>
</p>
但在他眼里，却已经变了模样。</p>
</p>
不再是充满杀机的猎场。</p>
</p>
而是一片养育万物的净土。</p>
</p>
“媳妇。”</p>
</p>
“嗯？”</p>
</p>
“我那杆枪……”</p>
</p>
林山眯起眼睛，仿佛又看到了那杆黑洞洞的枪口。</p>
</p>
那是他半辈子的胆。</p>
</p>
也是他半辈子的戾气。</p>
</p>
“回去以后。”</p>
</p>
“把它送到博物馆去吧。”</p>
</p>
苏晚萤一愣。</p>
</p>
“真送？”</p>
</p>
“那可是你的命根子，平时连我都舍不得让碰。”</p>
</p>
“送。”</p>
</p>
林山笑了。</p>
</p>
笑得格外轻松。</p>
</p>
“命根子？”</p>
</p>
“那是以前。”</p>
</p>