“停——！”</p>
就在推土机轰鸣着，准备把最后半截土墙推倒的时候。</p>
林山突然喊了一声。</p>
声音不大。</p>
但透着股不容置疑的威严。</p>
驾驶员赶紧踩了刹车，大铲子悬在半空，带起一阵烟尘。</p>
“咋了厂长？”</p>
赵大为跑过来，一脸的纳闷。</p>
林山没说话。</p>
他眯着眼睛，死死盯着那面断墙的夹缝。</p>
那里，似乎露出了一个黑乎乎的边角。</p>
铁的。</p>
生锈了。</p>
“挖出来。”</p>
林山指了指那个位置。</p>
“小心点，别弄坏了。”</p>
几个工人拿着铁锹，小心翼翼地刨了几下。</p>
“当啷——”</p>
一个锈迹斑斑的饼干铁盒子，滚落了下来。</p>
盒子不大，上面印着的“上海”字样早就磨没了，全是红褐色的锈渣。</p>
它被藏在墙缝的最深处。</p>
如果不拆房子，恐怕这辈子都没人能发现。</p>
林山走过去，捡起那个铁盒子。</p>
入手沉甸甸的。</p>
他拍了拍上面的土，眼神变得有些深邃。</p>
这是林建国藏的。</p>
那个窝囊了一辈子的男人，在那个充满了咒骂和暴力的家里，居然还藏着这么一个秘密？</p>
“哥，打开看看？”</p>
赵大为凑过来，好奇地问道。</p>
“该不会是……私房钱吧？”</p>
“呵。”</p>
林山轻笑一声。</p>
“他要有那本事存私房钱，也不至于混成那个熊样。”</p>
他掏出剥皮刀，沿着盒子的缝隙，轻轻一撬。</p>
“咔吧。”</p>
生锈的盖子弹开了。</p>
没有金条。</p>
没有钞票。</p>
里面，只有一本发黄的日记本，和一支早就干涸了的钢笔。</p>
还有，一把断了齿的木梳子。</p>
看到那把梳子。</p>
林山的瞳孔，猛地一缩。</p>
那是他娘的。</p>
小时候，娘就是用这把梳子，给他梳头，给他抓虱子。</p>
后来娘走了，这梳子也不见了。</p>
刘兰芝说是扔了，晦气。</p>
原来……</p>
是被那个男人，偷偷藏起来了。</p>
林山拿起那本日记。</p>
纸张很脆，一翻就哗哗作响。</p>
上面的字迹歪歪扭扭，有的地方还被水洇湿过，那是泪痕。</p>
【1972年，冬。】</p>
【山子今天又挨打了。刘兰芝那个泼妇，拿着烧火棍往死里抽。我躲在屋里，听着孩子的哭声，心像被刀割一样。】</p>
【我是个废物。】</p>
【我不敢出去。我怕她闹，怕她把这个家拆了。】</p>
【桂兰（林山母亲），我对不起你。我没护好咱们的儿子。】</p>
林山的手，微微颤抖。</p>
他一页一页地翻着。</p>
每一页，都是那个男人的忏悔。</p>
都是他在深夜里，面对着良心谴责时的无助和自责。</p>
【1975年，春。】</p>
【山子长高了，眼神也越来越冷了。他看我的眼神，像是在看一个陌生人。】</p>
【我知道，他恨我。】</p>
【恨就恨吧。恨我，总比在这个家里受气强。】</p>
【我偷偷攒了两块钱，想给山子买双鞋。结果被林宝翻出来了。刘兰芝骂了我三天三夜。】</p>
【我真想死了算了。】</p>
【可我舍不得。我想看着山子娶媳妇，想看着他成家立业。】</p>
日记本不厚。</p>
记录的也是些鸡毛蒜皮的琐事。</p>
但字里行间，全是一个懦弱父亲，在夹缝中求生存的挣扎。</p>
他不是不爱儿子。</p>
他是太软弱。</p>
软弱到连爱，都只能藏在墙缝里，见不得光。</p>
翻到最后一页。</p>
是一封没有寄出的信。</p>
或者是，遗书。</p>
【山子：】</p>
【当你看到这些字的时候，爹估计已经不在了。】</p>
【这辈子，爹活得像条狗。】</p>
【没本事，怕老婆，连亲生儿子都护不住。】</p>
【我知道你出息了，成了大能人。爹高兴，真的高兴。】</p>
【那块玉，是你娘留下的。这把梳子，也是你娘的。】</p>
【我把它藏在墙里，就像把你娘藏在心里一样。】</p>
【刘兰芝那个女人，心狠手辣。我怕我走了，她会祸害你。】</p>
【如果你能看到这封信，那就说明，你已经把这个破家给拆了。】</p>
【拆了好。】</p>
【拆干净了，才有好日子过。】</p>
【山子，别恨爹。】</p>
【爹这辈子，唯一做对的一件事，就是生了你。】</p>
【这辈子，爹对不起你，也对不起你娘。】</p>
【要是有下辈子……】</p>
【爹给你当牛做马，赎罪。】</p>
信纸的末尾。</p>
落款是：罪人，林建国。</p>
“呼——”</p>
一阵风吹过。</p>
卷起地上的尘土，迷了人的眼。</p>
林山合上铁盒子。</p>
他没有哭。</p>
只是觉得胸口堵得慌，像是塞了一团湿棉花。</p>