一九七九年的北京，风很大。</p>
</p>
吹得胡同里的老槐树哗哗作响。</p>
</p>
但这风里，没带着沙尘。</p>
</p>
带的是一股子新鲜劲儿。</p>
</p>
一股子让人心痒痒、坐不住的躁动。</p>
</p>
长安街上，自行车的铃声更响了。</p>
</p>
人们脸上的表情，不再是那种刻板的严肃。</p>
</p>
多了一些活泛，多了一些盼头。</p>
</p>
林山骑着那辆二手的“二八大杠”，后座带着苏晚萤。</p>
</p>
两人刚从图书馆出来。</p>
</p>
“媳妇，你看那儿。”</p>
</p>
林山突然捏了刹车，单脚撑地。</p>
</p>
下巴朝着前门大街的一个角落扬了扬。</p>
</p>
那里，围了一圈人。</p>
</p>
热热闹闹的。</p>
</p>
中间是一个穿着旧军装的小伙子，推着个平板车。</p>
</p>
车上架着个大铁桶，冒着热气。</p>
</p>
“大碗茶！二分钱一碗！”</p>
</p>
小伙子扯着嗓子喊，声音还有点抖，像是怕谁突然冲出来抓他。</p>
</p>
苏晚萤探头看了一眼。</p>
</p>
“那是……卖茶水的？”</p>
</p>
“对。”</p>
</p>
林山眯起眼睛，眼神里闪烁着猎人看到猎物时的光芒。</p>
</p>
“前门大碗茶。”</p>
</p>
“你看周围。”</p>
</p>
他指了指街道两旁。</p>
</p>
没有戴红袖箍的纠察队。</p>
</p>
也没有人指指点点说这是“资本主义尾巴”。</p>
</p>
只有口渴的路人，掏出钢镚，咕咚咕咚喝得痛快。</p>
</p>
“变了。”</p>
</p>
林山深吸了一口气，手掌在车把上摩挲着。</p>
</p>
“这世道，彻底变了。”</p>
</p>
苏晚萤是个聪明人。</p>
</p>
她瞬间就听懂了林山话里的意思。</p>
</p>
她从书包里掏出一份当天的《人民日报》。</p>
</p>
指着上面的一篇社论，声音有些激动。</p>
</p>
“你看这个。”</p>
</p>
“上面说了，‘让一部分人先富起来’。”</p>
</p>
“还有这个，‘关于工商行政管理工作的若干规定’。”</p>
</p>
“国家，开始允许个体经营了！”</p>
</p>
林山接过报纸。</p>
</p>
那上面的每一个铅字，在他眼里都像是金子一样闪闪发光。</p>
</p>
“个体户……”</p>
</p>
他咀嚼着这个新词儿。</p>
</p>
嘴角，慢慢勾起一抹狂傲的弧度。</p>
</p>
“好名字。”</p>
</p>
“这就是给咱们量身定做的！”</p>
</p>
他猛地一蹬脚踏板。</p>
</p>
“走！”</p>
</p>
“去哪？”苏晚萤抱紧了他的腰。</p>
</p>
“去工商局！”</p>
</p>
林山的眼中，燃烧着熊熊的野心。</p>
</p>
“咱们那‘长白山’的牌子，不能光在黑市上流窜。”</p>
</p>
“得有个户口。”</p>
</p>
“得正大光明地，挂在北京城的墙头上！”</p>
</p>
……</p>
</p>
东城区，工商局。</p>
</p>
门口排起了长龙。</p>
</p>
大部分都是些回城的知青，还有没工作的待业青年。</p>
</p>
一个个缩着脖子，眼神里既有期盼，又有忐忑。</p>
</p>
林山带着苏晚萤，挤在人群里。</p>
</p>
他没穿那件惹眼的红棉袄，换了身干净的中山装。</p>
</p>
看起来像是个机关干部。</p>
</p>
“同志，办啥业务？”</p>
</p>
窗口里的办事员是个大姐，手里拿着印章，忙得头都不抬。</p>
</p>
“注册商标。”</p>
</p>
林山把一叠材料递了进去。</p>
</p>
那是苏晚萤连夜整理出来的。</p>
</p>
产品说明、产地证明、还有大队部的介绍信。</p>
</p>
“商标？”</p>
</p>
大姐愣了一下，抬起头。</p>
</p>
有些诧异地打量着这对年轻男女。</p>
</p>
这年头，来办营业执照摆摊的多。</p>
</p>
注册商标的？</p>
</p>
那是凤毛麟角！</p>
</p>
“叫啥名？”</p>
</p>
“长白山。”</p>
</p>
林山回答得干脆利落。</p>
</p>
“我想把咱们的山货，蜂蜜，都注册在这个牌子底下。”</p>
</p>
“口气不小啊。”</p>
</p>
大姐笑了，翻了翻材料。</p>
</p>
“红松屯山货加工厂……”</p>
</p>
“哟，还是个集体企业？”</p>
</p>
“是。”</p>
</p>
苏晚萤在一旁补充道。</p>
</p>
“我们是经过县委批准的试点单位。”</p>
</p>
“这是我们的产品样品。”</p>
</p>
她从包里掏出一个精致的玻璃罐。</p>
</p>
那是特级浓缩蜜。</p>
</p>
金黄，透亮。</p>
</p>
在有些昏暗的办事大厅里，像是一颗璀璨的宝石。</p>
</p>
大姐眼睛一亮。</p>
</p>
“这包装，讲究。”</p>
</p>
她拧开盖子闻了闻。</p>
</p>
一股浓郁的蜜香，瞬间飘散开来。</p>
</p>
把后面排队的人都给馋得直咽唾沫。</p>
</p>
“好东西！”</p>
</p>
大姐赞了一声，态度立马变了。</p>
</p>
“行，材料我收下了。”</p>
</p>
“不过注册商标这事儿，得报上去审批，慢得很。”</p>
</p>