接下来的日子，陈默开始做一件事。</p>
</p>
他每天傍晚，都会站在窗边，跟老人讲“那个导演陈默”的事。</p>
</p>
讲观眾的反响，讲严望秋在《雅》上又发了一篇乐评，把那首《菊花台》夸上了天。</p>
</p>
老人听著，偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。脸上没什么表情，但那双浑浊的眼睛里，一直有光。</p>
</p>
有一天，陈默讲到一个细节——节目组收到一封观眾来信，是一位八十多岁的老先生写的。老先生说，他年轻时在湖北考古队待过，亲眼见过曾侯乙编钟出土的那一幕。那时候他还是个二十出头的小伙子，第一次见到那些青铜巨兽从泥土里露出来，整个人都傻了。</p>
</p>
“他在信里说，”陈默的声音很轻，</p>
</p>
“『那一刻我才知道，什么叫穿越千年见到你。』”</p>
</p>
老人沉默了很久。</p>
</p>
然后他开口，声音有些飘忽：“穿越千年……见到你。”</p>
</p>
他重复了一遍。</p>
</p>
陈默没有接话。</p>
</p>
他知道爷爷在想什么。</p>
</p>
不是千年。</p>
</p>
是十八年。</p>
</p>
十八年，对於编钟来说，不过是它沉睡岁月里微不足道的一瞬。</p>
</p>
对於爷爷来说，却是从一个人的牙牙学语到另一个人的白髮苍苍，从一个人的蹣跚学步到另一个人的步履蹣跚，从一个活生生的人，变成一道连月光都穿不透的影子。</p>
</p>
那天晚上，老人又做了“梦”。</p>
</p>
“梦见那个小孩长大了。”他说，语气平平淡淡的，像在讲別人的事，“念书，工作，做大事。好多人在夸他。”</p>
</p>
陈默站在窗边，手攥著窗框，指节发白。</p>
</p>
【写到这里我希望读者记一下我们域名1?1.】</p>
</p>
“老头子在旁边看著，”老人继续说，“看著看著，就笑了。”</p>
</p>
他转过头，看向陈默，那双浑浊的眼睛里，有什么东西在夜色中微微闪动。</p>
</p>
“你说，那个老头子，是不是傻”</p>
</p>
陈默的喉咙像被堵住了一样，他张了张嘴，好半天才挤出一句话：</p>
</p>
“不傻。”</p>
</p>
老人笑了笑，没再说话。</p>
</p>
第二天傍晚，陈默从央视回来，发现老人不在窗边。</p>
</p>
他等了一会儿。十分钟，二十分钟，半小时。</p>
</p>
老人没有出现。</p>
</p>
陈默开始慌。</p>
</p>
他站在窗边，死死盯著楼下的那条街，盯著那条他们一起走过的路，盯著远处什剎海的方向。</p>
</p>
什么都没有。</p>
</p>
他拿出手机，想给苏婉晴打电话，又不知道说什么。</p>
</p>
他走到门口，想出去找，又不知道该去哪儿。</p>
</p>
最后他只是站在原地，一遍一遍地告诉自己：</p>
</p>
没事的，他以前也出去逛过，会回来的，会回来的。</p>
</p>
好在，天完全黑下来的时候，老人回来了。</p>
</p>
“去了一趟小时候住的地方。”他说，语气像往常一样慢悠悠的，“没了。全没了。”</p>
</p>
陈默看著他，那张本就虚幻的脸，在夜色里几乎要融进去。</p>
</p>
“老爷子。”陈默开口，声音有些哑。</p>
</p>
“嗯”</p>
</p>
陈默想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。</p>
</p>
他只是走到窗边，站在老人身侧。</p>
</p>
並肩站著，像往常一样。</p>
</p>
沉默了很久，老人忽然开口：</p>
</p>
“那个小孩……我梦见他一回了。”</p>
</p>
陈默没说话。</p>
</p>
“就一回。”老人说，“梦见他长大以后的样子。挺好的。”</p>
</p>
陈默的手微微发抖。</p>
</p>
他想说，那不是梦，那是真的。</p>
</p>
他想说，您每天都看著我，您知道我在做什么，您知道那个“导演陈默”就是我。</p>
</p>
但他没有说。</p>
</p>
因为他知道，爷爷说的梦不是梦。</p>
</p>
那是他在跟自己告別。</p>
</p>
用一种最轻、最不伤人的方式，一点一点，把那些不能说出口的话，说给自己听。</p>
</p>
那天之后，老人出现的频率开始变少。</p>
</p>
有时一整天都见不到人，有时只在傍晚出现一小会儿，说几句话，就又消失了。</p>
</p>
每一次出现，身影都比上一次更淡。</p>
</p>
陈默不再试探了。</p>
</p>
他只是陪著。</p>
</p>
老人说话的时候，他听著。老人不说话的时候，他站著。老人消失的时候，他等著。</p>
</p>
有一天，老人忽然问他：</p>
</p>
“你那个……导演陈默，以后打算干什么”</p>
</p>
陈默愣了一下，然后说：“继续做节目吧。把那些老东西，一个一个，都请出来说话。”</p>
</p>
老人点点头。</p>
</p>
“挺好。”他说，“那些老东西，在地下埋了那么久，该出来透透气了。”</p>
</p>
顿了顿，他又加了一句：</p>
</p>
“替那些老头子们，谢谢你。”</p>
</p>
陈默的眼眶一下子热了。</p>
</p>
他別过头，看著窗外，好半天才“嗯”了一声。</p>
</p>
那天晚上，月亮很圆。月光穿过老人半透明的身体，在地面上投不下任何影子。</p>
</p>
陈默站在他身侧，忽然很想问一个问题。</p>
</p>
他想问，爷爷，您还有什么想看的吗</p>
</p>
他想问，您还想不想见见……那些人</p>
</p>
但他没有问。</p>
</p>
因为他知道，爷爷如果想说，会自己说的。</p>
</p>
果然，沉默了很久之后，老人开口了：</p>
</p>
“我那天……路过一个地方。”</p>
</p>
“嗯”</p>
</p>
“一个大房子，门口有树，灯亮著。”老人的声音很轻，“窗户里有人影，走来走去的。”</p>
</p>
陈默的心跳漏了一拍。</p>
</p>
“我没进去。”老人说，“就在外面看了看。”</p>
</p>
他转过头，看向陈默。月光落在他虚幻的脸上，那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在闪。</p>
</p>
“挺好。”他说，“热热闹闹的。”</p>
</p>
陈默的喉咙发紧。</p>
</p>
他知道爷爷说的是哪里。</p>
</p>
那是陈家。</p>
</p>
是他“回家”的地方。</p>
</p>
是他有爸爸妈妈、有哥哥姐姐、有一屋子灯火通明的地方。</p>
</p>
爷爷去看过了。</p>
</p>
只是站在外面看了看。</p>
</p>
没进去。</p>
</p>
陈默想说什么，但嗓子像被堵住了一样，一个字也说不出来。</p>
</p>
老人却笑了笑，笑容虚幻中带著温暖。</p>
</p>
“行了。”他说，“都看到了。”</p>
</p>
那天之后，老人的身影变得更淡了。</p>
</p>
淡到有时候陈默要很仔细，才能辨认出他的轮廓。</p>
</p>
但他还是每天出现。</p>
</p>
还是站在那个位置，还是望著窗外，还是那副云淡风轻的模样。</p>
</p>
直到有一天傍晚。</p>
</p>
陈默从央视回来，推开房门，看见老人站在窗边。</p>
</p>
夕阳正好，把整个房间染成暖橙色。老人的身影在那片暖光里，几乎透明。</p>
</p>
陈默走过去，站在他身侧。</p>
</p>
沉默了很久。</p>
</p>
老人忽然开口，声音很轻，轻得像一阵风：</p>
</p>
“那个小孩……我梦见他一回了。”</p>
</p>
陈默愣了一下。这句话，他说过。</p>
</p>
但老人接著说：</p>
</p>
“梦见他……叫我爷爷了。”</p>