2007年8月20日，凌晨两点五十三分，洛杉矶埃尔塞贡多训练馆。</p>
</p>
手机在枕边震动。</p>
</p>
秦铭睁开眼睛，黑暗中屏幕的亮光刺得他眯起眼。他不用看名字就知道是谁——这个世界上只有一个人会在凌晨三点前打电话。</p>
</p>
“喂。”</p>
</p>
电话那头传来科比低沉的声音，带着一种诡异的亢奋：</p>
</p>
“来训练馆。”</p>
</p>
秦铭坐起来，左腿跟腱处传来一阵酸胀。他看了一眼时间。</p>
</p>
“科比，现在是凌晨两点五十三分。”</p>
</p>
“我知道。”</p>
</p>
“我们昨晚练到十点。”</p>
</p>
“我知道。”</p>
</p>
秦铭沉默了一秒。</p>
</p>
“你他妈不用睡觉的？”</p>
</p>
电话那头也沉默了一秒。</p>
</p>
“睡不着。”</p>
</p>
秦铭叹了口气，掀开被子。</p>
</p>
“半小时。”</p>
</p>
他挂断电话，开始穿衣服。</p>
</p>
三十分钟后，当他推开训练馆的门，灯光刺得他睁不开眼。然后他看见科比站在三分线外，赤裸着上身，满身是汗，右手缠着绷带，正在投篮。</p>
</p>
“唰——”</p>
</p>
“唰——”</p>
</p>
“唰——”</p>
</p>
秦铭看了一眼墙上的计时钟——凌晨三点二十六分。</p>
</p>
“你几点来的？”</p>
</p>
科比没有回头。</p>
</p>
“一点。”</p>
</p>
秦铭愣了一下。</p>
</p>
“一点？你一点就来了？”</p>
</p>
科比出手。</p>
</p>
“睡不着。”</p>
</p>
他转过身，看着秦铭。</p>
</p>
“昨天你的后仰跳投，还有瑕疵。”</p>
</p>
秦铭皱眉。</p>
</p>
“我昨天没用后仰跳投。”</p>
</p>
科比走过来，把手机递给他。屏幕上是一段视频——昨天对抗赛的录像，秦铭在罚球线附近的一次转身投篮。</p>
</p>
“你看。”</p>
</p>
秦铭看着视频。他的动作确实有后仰的痕迹，但幅度很小。</p>
</p>
科比指着屏幕。</p>
</p>
“你的后仰只有十五度。真正的后仰，至少三十度。你之所以不敢后仰太多，是因为你的核心力量不够，落地时左腿会承受更大的压力。”</p>
</p>
他看着秦铭的眼睛。</p>
</p>
“你怕跟腱再断。”</p>
</p>
秦铭沉默了。</p>
</p>
科比说得对。他确实怕。每次起跳落地，左腿跟腱处都会传来一阵刺痛，那是肌肉记忆在提醒他——这里受过伤。</p>
</p>
科比把手机收起来。</p>
</p>
“今天，我教你真正的后仰。”</p>
</p>
秦铭看着他。</p>
</p>
“你的手——”</p>
</p>
科比抬起右手，看着那两根残缺的手指。</p>
</p>
“这只手投不了。但我可以用左手示范。”</p>
</p>
他走到罚球线，背对篮筐，做出背身单打的姿势。</p>
</p>
“看着。”</p>
</p>
他转身，起跳，后仰——左手托球，手腕轻拨。</p>
</p>
球划过一道高高的弧线。</p>
</p>
“唰——”</p>
</p>
空心。</p>
</p>
秦铭看着那个球入网，看着科比落地时微微颤抖的右手，看着那团被血浸透的绷带。</p>
</p>
“你……用左手？”</p>
</p>
科比点头。</p>
</p>
“练了三个月。每天五百个。”</p>
</p>
他走过来。</p>
</p>
“现在轮到你了。”</p>
</p>
---</p>
</p>
凌晨四点三十分。</p>
</p>
秦铭站在罚球线上，大口喘气。他已经练了一百多次后仰跳投，左腿跟腱处疼得像被刀割，但每一次落地，他都咬着牙继续。</p>
</p>
科比站在旁边，手里拿着手机，盯着数据。</p>
</p>
“你的后仰角度还是只有二十度。再来。”</p>
</p>
秦铭深吸一口气，再次背身，转身，起跳——</p>
</p>
这次他用尽全力向后仰，整个身体在空中弯成一张弓。他感觉左腿在落地前已经失去知觉，但他还是把球投了出去。</p>
</p>
“唰——”</p>
</p>
空心。</p>
</p>
科比看了一眼数据。</p>
</p>
“二十八度。”</p>
</p>
他走过来，站在秦铭面前。</p>
</p>
“还差两度。”</p>
</p>
秦铭单膝跪地，喘着气。</p>
</p>
“我……再来。”</p>
</p>
科比伸出手，把他拉起来。</p>
</p>
“不练了。”</p>
</p>
秦铭愣住。</p>
</p>
“为什么？”</p>
</p>
科比看着他。</p>
</p>
“因为下午还有对抗赛。你想在对抗赛上被我打爆吗？”</p>
</p>
秦铭沉默了一秒。</p>
</p>
然后他笑了。</p>
</p>
“那就下午见。”</p>
</p>
---</p>
</p>
下午两点整，训练馆。</p>
</p>
今天的对抗赛开始前，所有人都感觉到了不一样的气氛。</p>
</p>
科比站在球场中央，手里拿着一个篮球，看着秦铭。</p>
</p>
“一对一。十球决胜。”</p>
</p>
全场安静。</p>