2003年8月16日，周六，清晨五点半。</p>

天光未亮，泷县县城还笼罩在一片静谧的薄雾中。</p>

但在城南边缘一间简陋的出租屋里，却已经亮起了昏黄的灯光，空气中弥漫着少年人特有的紧张与兴奋。</p>

云游、赵强、李强三人正进行着最后的清点。</p>

昨天从市里批发市场淘来的货品——</p>

色彩鲜艳的塑料发卡、能喷出细密水雾的喷雾瓶、几分钱一个的廉价小玩具、印着粗糙图案的折叠扇——</p>

被他们小心翼翼地分门别类，装进三个洗得发白的蛇皮袋里。</p>

发卡，八毛一个，一块五俩…</p>

喷雾瓶，一块五…</p>

小玩具按大小五毛到一块五…</p>

云游声音平静，再次重复了一遍简单的价目。</p>

这是他根据成本和县城消费水平定下的，既要有点赚头，又不能吓跑顾客。</p>

“记住了，游哥！”</p>

赵强用力点头，搓着手，既期待又忐忑。</p>

李强没说话，只是仔细地检查着每个喷雾瓶的喷头是否顺畅，眼神专注。</p>

他们选择的目标是县城南边每逢农历三、六、九开市的大集。</p>

那里是附近乡镇农民采购交换的重要场所，人流最旺，也是他们这种“新手”最容易找到空隙的地方。</p>

蹬着那辆吱呀作响的旧三轮车，载着沉甸甸的货物和三个少年的希望，他们赶到集市时，太阳才刚刚露头。</p>

然而，好的摊位早已被经验丰富的摊主们占据，留下的只有些偏僻角落。</p>

最终，他们在一条人流尚可的通道末端，找到了一小块勉强能铺开床单的空地。</p>

手忙脚乱地铺开带来的旧床单，将货物一样样摆出。</p>

过程毫无章法，发卡和玩具混在一起，价格牌写得歪歪扭扭。</p>

旁边卖土产的大爷和卖廉价服装的大婶投来打量和略带轻视的目光，让赵强和李强愈发紧张，额头冒汗，手脚都不知道该往哪放。</p>

云游深吸一口气，压下心底那丝与年龄不符的疏离感。</p>

他知道，此刻自己不能露怯。</p>

集市很快喧闹起来。</p>

吆喝声、讨价还价声、自行车铃声响成一片，充满了生活的烟火气。</p>

“瞧一瞧看一看了啊，自家种的青菜水灵嘞！”</p>

“处理拖鞋凉鞋，十元一双，一律十元！”</p>

周围的摊主都在卖力吆喝，吸引顾客。唯有他们这个角落，安静得诡异。</p>

三个少年如同锯了嘴的葫芦，涨红着脸，看着人流从摊前经过，却怎么也张不开嘴。</p>

羞耻、害怕被拒绝、怕遇到熟人…</p>

种种情绪像绳子一样捆住了他们的喉咙。</p>

时间流逝，日头升高，摊前依旧冷清。</p>

带来的凉开水已经喝掉大半，汗水湿透了廉价的t恤。</p>

李强有些泄气，小声嘟囔。</p>

“游哥，是不是…</p>

咱这地方太偏了？东西不行？”</p>

赵强也急了，眼神不断瞟向周围生意红火的摊子，额上的汗更多了。</p>

云游眉头紧锁。</p>

这样下去不行！必须破局！</p>

他的目光扫过摊位，最终定格在那批喷雾瓶上。</p>

天气炎热，这正是机会！</p>

他猛地拿起一个，对着空中用力一按——</p>

“呲——”</p>

一阵清凉细密的水雾在晨光中喷散开来，甚至形成了一瞬微小的彩虹。</p>

“咦？”</p>

这动静立刻吸引了几步外一个带小孩的妇女的注意。</p>

就是现在！</p>

云游心脏怦怦跳，几乎是逼着自己开口，声音带着一丝不易察觉的紧绷。</p>