裴攸宁忽然想起一件事。她靠在床头，手指无意识地绕着被角，声音轻得像一片落在水面上的花瓣：“小花头上长得香椿能吃了吗？”
那十二个字，她记了两辈子。每天写一遍，每天念一遍，怕自己忘了，怕自己老糊涂了，怕有一天真的到了那个需要问的时候，却怎么也想不起来。
张伟猛地回头，动作快得像被什么东西击中了。他的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着她的脸，嘴巴微微张着，像是想说什么，却卡在了喉咙里。
“你说什么？”他的声音有些抖。
“我说小花坟头上种的香椿能吃了吗？”裴攸宁平静地看向男人，目光里没有期待，没有紧张，只有一种安安静静的、像是已经等了很多年、也不介意再等几年的笃定。
张伟愣住了。
他听到这句话的时候，脑子里忽然有什么东西“嗡”地响了一下，像一根绷了很久的弦忽然被拨动。他想起那个夜晚——她醉酒，说胡话，说他们有儿女，说女儿叫裴文君，儿子叫张文博。他当时觉得是疯话，是醉话，是一个女人发了烧的呓语。
可现在，她说出了“小花”。那只他小时候养过的、黄白相间的、被他奶奶埋在屋后竹林里的小花猫。那棵他亲手种下的、只有他自己知道的香椿树。
她怎么会知道？
他从来没有跟任何人说过这件事。从来没有。连他母亲都不知道，连他哥哥都不知道，连他曾以为会共度一生的傅明雅都不知道。这个世界上，只有他自己知道那片竹林里埋着一只叫小花的猫，只有他自己知道那棵香椿树是他亲手种的。
可她却知道。
原来真的有前世。原来她说的那些话，不是疯话，不是醉话，是她从前世带来的、独属于他们两个人的、他还没有想起来的记忆。
他看着她，嘴唇翕动了几下，像是在努力从记忆的深水里打捞什么东西。那些碎片太远了，太模糊了，像隔着一层磨砂玻璃，看不清，摸不着。但他记得她说过的话：“我们有一对儿女，大女儿叫裴文君，小儿子叫张文博，这两个名字都是我起的。”
他机械地重复着，每一个字都说得极慢，像是在念一段很久远很久远的经文。
裴攸宁立刻坐直了身体，动作快得让床垫都弹了一下。她伸出双手，捧住了男人的脸，十根手指贴着他的脸颊，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。她的眼睛亮得像两颗浸了水的黑葡萄，里面全是光，全是期待，全是那种等了太久太久终于等到答案的、近乎灼热的欢喜。
“你想起来了？是不是？你真的想起来了吗？”她的声音在发抖，手指也在发抖，整个人都在发抖，像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子。
张伟看着她的眼睛，看着那双眼睛里燃烧着的、他从未见过的光。他不忍心让她失望，不忍心让那光熄灭。他点了点头，轻轻地“嗯”了一声。
“老公，你真的想起来了。”裴攸宁的眼泪一下子涌了出来，像决了堤的河水，怎么都止不住。她搂住男人，紧紧的，双臂箍着他的脖子，脸埋进他的颈窝里，整个人都贴了上去，“我真的好想你。”
她说的不是“好想你”，是“真的好想你”。那个“真的”里面，藏着两辈子的思念，藏着无数个独自醒来的深夜，藏着那些她在日记本上一遍一遍写下那十二个字的夜晚，藏着她在他的墓碑前坐着、把手帕叠了又叠的那些黄昏。
张伟感觉到对方在流泪，温热的液体顺着他的颈侧滑下去，滴在他的衣领上。他伸出手，轻轻地、一下一下地拍着裴攸宁的头，像在安抚一个受了委屈的孩子。他的动作很轻，但掌心很暖，暖到让人觉得这个冬天没有那么冷了。
裴攸宁退开一点，仰起头，看着他的脸。她的眼睛红红的，鼻尖红红的，脸颊上也挂着泪痕，但她在笑，笑得眉眼弯弯，笑得嘴巴都快咧到耳后根了。
“你猜，我这一胎还会是女孩吗？生出来还能和文君长得一样吗？”
窗外的阳光落在她脸上，把她那个笑容照得格外灿烂。那笑容里有期待，有憧憬，有一种近乎孩子气的天真——像是她笃定地相信，只要是他和她的孩子，就一定会是那个她前世爱了四十年的女儿。
张伟看着她，看着那个他从未见过的笑容。他认识她这么久，从小学同学到如今的同居，她笑过很多次——礼貌的笑，客气的笑，敷衍的笑，讽刺的笑，逞强的笑。可从来没有哪一次，像此刻这样，笑得这么毫无保留，这么不设防，这么像一个被爱着的、被宠着的、可以任性可以撒娇的小女孩。
这个笑容，大概独属于前世的自己吧。
他点了点头，嘴角弯起一个温柔的弧度：“一定会像文君一样漂亮的。”
裴攸宁更开心了，整个人像一朵被阳光晒开的花，从花苞到绽放，只用了不到一秒。她从床上下来，光着脚踩在地板上，跑到梳妆台前，拉开抽屉，开始翻找自己的身份证。抽屉里的东西被她翻得乱七八糟，户口本、银行卡、体检报告，散了一桌。
“那明天我们去领证好不好？”她的声音从梳妆台那边传过来，带着一种迫不及待的、怕夜长梦多的急切。
张伟坐在床边，看着她的背影，看着她弯腰翻找时微微隆起的肚子，看着她因为兴奋而微微发红的耳朵。他忽然觉得，这个女人，他这辈子大概是逃不掉了。不，是两辈子都逃不掉了。
“好。”他说，声音不大，但很坚定，“我现在给我妈打个电话报备一下，她一定会很开心的。”
他拿起手机，翻到母亲的号码，手指悬在拨号键上方，顿了一下。他抬起头，看着裴攸宁在梳妆台前忙碌的背影，嘴角不自觉地弯了起来。
“对，我也要给我爸妈打视频。”裴攸宁放下身份证，拿起了电话，转身朝他晃了晃手机，笑得像个要跟全世界宣布好消息的孩子。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上，落在凌乱的梳妆台上，落在那张还没来得及关上的抽屉上。窗外的海很蓝，天也很蓝，有几只白色的海鸥从窗前掠过，翅膀扇动的声音很轻，像一串无声的祝福。
几天后。
考虑到张伟还要工作，裴攸宁决定回海城养胎。南城虽好，但离他的工作地太远，她不想让他在两地之间奔波。韩孝英在电话里听说女儿怀孕了，高兴得差点把手机扔出去，连声说等过完年就搬来海城照顾她。