电梯门打开时，吴凡的手指还捏着手机屏幕。</p>

那条匿名短信，静静躺在对话框里，像一块烧红的铁。</p>

他没点开看第二遍，直接锁了屏，塞进裤兜。</p>

走出大楼时风有点大，吹得他外套贴在腿上。</p>

他没往停车场走，反而拐了个弯，朝主控楼走去。</p>

路上碰到两个值夜班的技术员，点头打了招呼。</p>

一人问：“吴总，回家了？”</p>

“还没。”</p>

“那您这是……”</p>

“去控制中心看看。”</p>

那人愣了一下，没再问。</p>

谁都知道发射前24小时，才正式启动流程，现在连倒计时牌都没亮。</p>

但吴凡已经到了。</p>

主控楼灯火通明。</p>

值班人员正在交接班，看到吴凡进来，都打起精神。</p>

有人小声说了句：“吴总来了”。</p>

吴凡面无表情，并没有理会。</p>

听径直走到自己的位置坐下，开机调出全系统状态图。</p>

目前一切正常，绿色标识占满屏幕。</p>

可他知道，真正的考验才刚开始。</p>

早上八点整，控制大厅站满了人，倒计时启动仪式开始。</p>

主持人站在台前，念了一段标准发言，然后请吴凡上台。</p>

吴凡起身，步履矫健的走上台。</p>

台下没人鼓掌，气氛安静得像会议室停电了。</p>

他接过话筒，没讲技术参数，也没说项目意义。</p>

他只说一句话：“各位，我们造的不是火箭，是咱们华夏强大的未来，加油。”</p>

说完，按下身前的红色按钮。</p>

大屏幕上，数字跳动起来：</p>

【t - 24:00:00】</p>

全场静了两秒，然后响起了雷鸣般的掌声。</p>

仪式结束，吴凡往外走，在走廊拦住一个年轻工程师。</p>

这人他认识，姓李，刚毕业一年，负责遥测数据校验。</p>

“怕吗？”</p>

李工点头：“有点。”</p>

吴凡笑着拍他的肩膀，“要有信心。只要数据真实，流程严谨，我们就成功了一半。”</p>

李工抬头看他一眼，嘴角动了动，没说话，但肩膀松了下来。</p>

中午过后，吴凡去了发射塔。</p>

整流罩还没闭合，最后一批检测设备正在撤离。</p>

他乘电梯上到第九层平台，风比地面猛得多，吹得衣服啪啪响。</p>

对讲机突然传来声音：“吴总，气象组报告，高空风速已达18米/秒，接近封罩临界值，建议延迟作业。”</p>

吴凡没回话，径直走到对接口边，盯着整流罩边缘的咬合结构。</p>

他脑子里过了一遍《高精度航天装配工艺》里的标准参数。</p>

机械精度达标，密封圈压力稳定，没有明显偏差。</p>

“按原计划封罩。”他下令，“每五分钟报一次风速，我在塔上等到最后一刻。”</p>

对讲机那头沉默了几秒：“收到。”</p>

十分钟不到，第一块整流罩开始移动，液压臂缓缓推动半圆形外壳，向箭体靠拢。</p>

吴凡站在旁边，眼睛不离接缝线。</p>

当两片罩体完全贴合时，固定螺栓自动锁紧，发出“咔”的一声闷响。</p>

“一号位锁定。”</p>

“二号位完成。”</p>

“气密性初检通过。”</p>

最后一块罩体闭合后，整个火箭头部被完全包裹。</p>

卫星现在处于绝对密封环境，不能再打开。</p>

吴凡看了眼时间。从他上塔到现在，刚好三十七分钟。</p>

他转身准备下塔，刚进电梯，手机震了一下。</p>

又是那个匿名号码：“你以为关机就安全了？”</p>

吴凡盯着屏幕看了五秒，然后长按电源键，把手机彻底关掉。</p>

他从口袋里掏出一个透明密封袋，把手机放进去，贴上标签，写上日期和编号。</p>

交给安保人员时只说了一句：“存档，别查。”</p>

他回到主控楼已是下午四点。</p>

陈工正核对燃料加注预案。</p>

“风停了？”他抬头问。</p>

“没停，但够用了。”吴凡坐下来，“你们这边怎么样？”</p>

“加注流程没问题，就是天气预报说明天可能有云团移入。”</p>

“气象窗口还有十二小时冗余，够用。”</p>

“你倒是淡定。”</p>