东京的初秋本应弥漫着鲜花散尽后的余温，此刻却被放射性尘埃与焦糊气味彻底笼罩。</p>

千代田区的轮廓早已在核爆的强光中荡然无存，曾经象征帝国威严的宫墙化作断壁残垣，钢筋扭曲如枯枝，瓦砾堆中偶尔闪过的金属反光，是这座城市仅存的“亮色”。</p>

裕仁站在临时搭建的防护隔离带外，隔着厚重的防辐射面罩，凝视着那片曾经属于他的“神圣之地”，指尖在冰冷的面罩上划出无声的裂痕。</p>

医疗中心的隔离病房内，消毒水的气味与放射性物质的诡异甜腥味交织成令人窒息的气息。</p>

皇后香淳与次女久宫佑子内亲王躺在相邻的病床上，身上盖着的白色床单早已被渗出的体液染成斑驳的褐色。</p>

玻璃窗上凝结着细密的水珠，模糊了裕仁的视线，却挡不住病房内传来的压抑呻吟。</p>

“父皇！父皇救救我！”久宫佑子内亲王的哭喊像淬了毒的针，刺破隔离病房的寂静，也刺穿了裕仁强装的镇定。</p>

小女孩原本乌黑的发丝大片脱落，露出红肿溃烂的头皮，脖颈与手臂上布满核桃大小的水疱，有些已经破裂，露出底下鲜红的血肉。</p>

她挣扎着想要扯掉身上的束缚带，却在牵动伤口时发出更凄厉的哭喊：“姐姐他们都死了！哥哥也不见了！父皇我好疼啊！”</p>

裕仁的手掌死死按在防辐射玻璃上，指节因用力而泛白。</p>

他看见小女儿眼中的恐惧与绝望，那曾在樱花树下向他撒娇的脸庞，如今只剩下被核辐射侵蚀的狰狞。</p>

记忆中明仁皇太子沉稳的笑脸、正仁亲王调皮的鬼脸，还有那些尚未成年的孩子们的欢声笑语，此刻都化作玻璃上的水雾，被他的泪水冲刷成蜿蜒的溪流。</p>

“会好的……一定会好的……”他的呢喃轻得像叹息，连自己都无法说服。</p>

医生们的脚步声在走廊里格外沉重，当大剂量镇定剂注入佑子体内，小女孩的挣扎渐渐平息，唯有那双圆睁的眼睛依旧死死盯着窗外的父亲，仿佛要将这最后的影像刻进灵魂。</p>

香淳皇后艰难地侧过身，尽管嘴角的水疱已经溃烂，她仍努力挤出一丝微笑，对着窗外的裕仁缓缓颔首——这是皇室最后的体面，在剧痛与绝望中，依然维持着帝国的尊严。</p>

裕仁再也无法面对这样的场景，他收回按在玻璃隔板上面的双手，两个拳头握得咯咯直响。</p>

身后时候的医生与军政高管，全部是噤若寒蝉，没有一个人敢抬头看向这个一直沉默寡言的“神”。</p>

裕仁猛地转身，胸腔里翻腾的悲恸瞬间化作冰冷的怒火。</p>

身后的军政高官与医护人员齐刷刷低下头，皮鞋与地面摩擦的轻响是此刻唯一的声响。</p>

东京帝国医院的院长颤抖着递上诊断报告，纸张边缘因被汗水浸透而微微发皱：“陛下，皇后与公主体内的辐射剂量已远超致死阈值……后续的皮肤溃烂、器官衰竭将无法逆转……”</p>

“失踪的皇室成员呢？”裕仁的声音平静得可怕，指尖划过侍从官递来的名单，上面明仁、正仁等名字旁都标注着“下落不明”。</p>

负责卫戍的土肥原贤二低声回应：“核爆中心半径三公里内已无完整建筑，搜救队……未发现任何遗骸。”</p>

“未发现遗骸”——这五个字像重锤砸在裕仁心头。</p>

他清楚这意味着什么，那些鲜活的生命早已在高温中气化，连向祖先供奉骨灰的机会都未曾留下。</p>