沈砚点头："三年前，有个穿婚纱的女人来典当'第一次约会的回忆'。她典当的是'在公园湖边捡纽扣'的画面，换你送她的满天星。"

周明宇的眼泪掉下来。他想起婚礼前一周，苏晴突然说"我们去公园吧"，他们在湖边坐了整个下午，她捡了片银杏叶夹在他书里，说"这是我们的定情信物"。

"沈老板，"他哽咽着说，"我想让她知道...我没忘。"

沈砚敲了敲柜台："典当行规矩，回忆换重逢，执念了前尘。但..."她顿了顿，"有些回忆，就算典当了，也该自己记着。"

周明宇抬头："什么意思？"

沈砚指向窗外。巷口的梧桐树下，站着个穿白裙子的女孩，手里举着束满天星——是苏晴。她看起来和三年前一样，扎着马尾，笑起来有梨涡。

"她来了。"沈砚说。

苏晴是在典当行门口醒过来的。

她揉了揉眼睛，看见周明宇正蹲在她面前，手里举着束满天星。他的西装皱巴巴的，眼镜歪在鼻梁上，眼眶红得像只兔子。

"明宇？"她轻声唤道。

周明宇猛地站起来，把她抱进怀里。他的心跳得很快，像擂鼓似的："晴晴，你终于醒了！医生说你脑瘤...你别怕，我带你去医院，我们去治..."

苏晴推开他，往后退了两步。她盯着他手里的满天星，又看了看自己身上的白裙子——那是她三年前去世时穿的寿衣，被妈妈改成了连衣裙。

"明宇，"她笑，"我是不是...已经死了？"

周明宇的肩膀塌下来。他蹲下来，握住她的手："晴晴，你别骗我。"

苏晴摸了摸他的脸。他的眼角有细纹，和三年前婚礼那天一样："我记得...我走的那天，你抱着我哭，说'我带你去看海'。可医生说我不能坐飞机，你说'那我们就去江边'。"

周明宇点头："我们明天就去。"

苏晴摇头："不用了。"她从口袋里掏出枚银色纽扣，放在他手心，"我偷了你的纽扣，藏了三年。我想告诉你，我没怪你，我很爱很爱你。"

周明宇的眼泪滴在纽扣上。他想起三天前，苏晴在他怀里停止呼吸时，手里还攥着那枚纽扣。

"晴晴，"他说，"我们重新开始好不好？这次，我不会再让你等。"

苏晴笑了。她的身体开始变淡，像片被风吹散的云。她指着典当行的方向，轻声说："沈姐姐说，回忆不该被典当。明宇，你要自己记住我。"

周明宇扑过去，却只抓到一把空气。他跪在地上，怀里还抱着那束满天星，花瓣上沾着他的眼泪。

沈砚走过来，递给他一杯热茶。茶里飘着茉莉香，和苏晴生前最爱喝的一样。

"她走了？"周明宇声音哑得像破了的唢呐。

沈砚点头："但她的执念了了。"

周明宇捧着茶杯，看向窗外。苏晴站在梧桐树下，穿着白裙子，举着满天星，朝他挥手。

"沈老板，"他说，"我想把这段回忆典当了。"

沈砚愣住："为什么？"

"因为我想记住她笑的样子。"周明宇说，"这次，换我当主顾。"

林小满是在傍晚来典当行的。她抱着日记本，手腕上的勒痕已经淡得几乎看不见。

"沈姐姐，"她把日记本放在柜台上，"我想典当'爸爸送我日记本的那天'。"

沈砚接过日记本。封皮上的"平安"二字被她用金漆描过，和玉佩上的花纹一模一样。

"你确定？"

林小满点头："我想记住他蹲下来给我系鞋带的温度，记住他说'小满最勇敢'时的语气，记住...他给我的画纸上，星星是歪歪扭扭的。"

沈砚打开暗格，取出半枚玉佩。这次，玉佩上的裂痕没有愈合，反而更深了。

"小姑娘，"她的声音轻得像片羽毛，"有些回忆，就算典当了，也该自己记着。"

林小满笑了。她想起昨天在医院，妈妈把爸爸的旧外套披在她身上，说"这是爸爸的味道"；想起周明宇在典当行里，抱着满天星哭到喘不上气。

"沈姐姐，"她说，"我已经记住了。"

沈砚把玉佩还给她。玉佩在她掌心泛着幽光，像颗未落的星。

"那...你想典当什么？"

林小满从口袋里掏出张照片。照片上是她和爸爸，站在天安门前，她举着冰淇淋，爸爸举着相机，背景是飘扬的红旗。

"我想典当'没和爸爸一起去北京'的遗憾。"她说，"换他回来，哪怕只有一天。"

沈砚接过照片。照片背面写着行小字："小满，等我回来，带你去看天安门。"

她的指尖轻轻抚过字迹，眼底泛起水光："好。"