第二天一早，陈锋揣着介绍信和那份复印件，骑车直奔红星轧钢厂。

轧钢厂门口气派不小，高耸的烟囱冒着滚滚浓烟，空气中弥漫着浓重的铁锈和煤烟味。

门口保卫科的人检查得很仔细，看了介绍信，又打电话到维修车间确认了才放行。

维修车间在厂区深处，是个老旧的巨大厂房，里面机床轰鸣，焊光闪烁，空气里混合着机油、金属和汗水的复杂气味。

工人们穿着油污的工作服忙碌着，没人注意陈锋这个生面孔。

车间办公室是用木板隔出的一小间，一个四十多岁、满脸横肉、叼着烟卷的男人正翘着脚看报纸，正是车间主任刘大头。

陈锋敲了敲门，递上介绍信：“刘主任您好，我是铁路机务段技术攻关小组的陈锋，李主任介绍我来交流学习。”

刘大头懒洋洋地接过信，扫了一眼，鼻孔里哼出一股烟：“机务段的？老李介绍的？交流啥？我们这儿忙得很，没空接待。”

【又是来走过场的，烦不烦！】他心里不耐烦。

陈锋也不生气，目光扫过办公室墙上挂着的几面锦旗和一张泛黄的车间布局图：“主要是想学习一下贵车间在老设备传动系统优化和废旧件再利用方面的经验，我们段里有些老机车问题多。”

听到废旧件再利用，刘大头夹烟的手指几不可察地抖了一下，眼神闪过一丝警惕，但很快被掩饰过去。

【废旧件？他什么意思？试探我？】刘大头的心声提了起来。

刘大头放下报纸，坐直了些，语气缓和了点，但还是带着敷衍：“哦，这个啊…都是老师傅们瞎琢磨，没什么成套经验。这样吧，我让个徒弟带你转转，看看就行，别乱碰设备啊！”显然想尽快打发走陈锋。

说完，他朝外面喊了一嗓子：“小王！死哪去了？过来！”

一个十八九岁、满脸机灵的小青年跑了进来：“师傅，您叫我？”

“这是铁路机务段来的陈干事，你带他去车间转转，看看就行了，别耽误干活！”刘大头吩咐道，同时给小王使了个眼色。

【可得看紧点，别让他瞎打听！】刘大头的心声充满担忧。

小王心领神会：“好嘞师傅！陈干事，这边请。”

陈锋像是没看见他们的小动作，跟着小王走出办公室。

车间很大，设备老旧但保养得还行，小王一边走一边敷衍地介绍，专挑些边角料和不重要的地方。

陈锋看似随意地听着，目光却快速扫过各个角落，尤其是那些堆放废旧物料和待修件的区域，同时耳朵捕捉着周围的心声。

【…那批铜套藏好了没？】

【…晚上老地方…】

【…刘主任又捞一笔…】

工人们的心声碎片杂乱地涌来，大多是关于偷懒、磨洋工或者对刘大头的不满，暂时没听到有价值的。

走到一个相对偏僻的角落，堆放着不少锈蚀严重、看似报废的零部件，上面落满了灰。

陈锋的目光落在其中几个形状特殊的阀体和齿轮上，脚步放缓。

“这些…都是彻底报废的？”陈锋像是随口问。

小王有点紧张：“啊…是吧，堆这儿好久了，等统一拉走回炉。”

【可别让他看出什么…】小王心声嘀咕。

陈锋弯腰，假装系鞋带，手指迅速在一个阀体底部抹了一下，蹭掉厚厚的油泥，露出下面相对较新的断口和一个模糊的编号刻痕——不是机务段的编号体系。

他站起身，没说什么，继续往前走。