风裹着寒意，从廉价出租屋的缝隙里钻进来。窗玻璃蒙着层薄雾，林凡蜷在褪色的布艺沙发里，指尖还沾着键盘的冰凉。窗外霓虹织成光海，明明灭灭映在他脸上，却照不透眼底那片沉沉的灰。

电脑屏幕亮着，白底黑字的邮件像块冰：“很抱歉，您的简历未能通过筛选……“光标在句尾闪烁，映出他眼底的红。这是这个月第十七封拒绝信，纸页在桌角叠成小小的山。

手机突然震动，屏幕光刺得他眯起眼。银行催款短信跳出来，那串数字像淬了冷的针，扎破他强撑的平静。中年失业，离婚协议还压在抽屉底，信用卡账单叠了三页……他仰头靠向沙发背，颈椎发出细微的声响。闭眼瞬间，妻子临走时的话又撞进耳朵：“我看不到任何希望了“，还有电话里父母刻意放轻的叹息，像羽毛搔着心口的疤。

胃里猛地抽痛，火烧火燎的。他这才想起，从清晨到深夜，只喝了半瓶凉透的矿泉水。起身挪到冰箱前，拉开门，冷风裹着霉味扑出来——只剩半包挂面，袋口松垮，过期日期模糊不清。他扯过搭在椅背上的外套，布料皱得像揉过的纸，摸出钥匙串，金属冰凉硌着手心。

楼下小吃街的方向飘来油烟味，混着廉价酱油的咸。他缩紧脖子往楼下走，夜风卷着废纸和塑料袋贴过脚踝，凉得刺骨。路口电动车飞驰而过，车灯晃得他眯眼，喧闹的人声隔着几米远，像另一个世界的声音。他低着头走，影子被路灯拉得又细又长，像条拖在身后的灰带子。

小吃街挤得满满当当，油烟裹着热气扑在脸上，呛得他咳了两声。他停在最角落的炒饭摊前，摊主颠勺的声音脆响，火光窜起来，映亮他冻得发红的指尖。“一份蛋炒饭，七块的。“他声音发哑，掏出皱巴巴的零钱。

摊主应着，手起勺落，油星溅在铁板上，滋滋作响。就在火光最亮的那刻，刺耳的刹车声突然炸开！人群尖叫起来，林凡还没反应过来，就见一辆轿车冲上路牙，朝着摊位撞过来！

灼热火光瞬间裹住视线，剧痛从四肢百骸窜上来。他最后一个念头荒唐又清晰：那份炒饭，还没装盒，还没递到他手里……

黑暗。

无边无际的黑，连声音都被吞没了。

接着是失重感，像被人从水里猛地拽出来，灵魂飘在半空，没着没落。

不知过了多久，一丝微弱的声音钻进来，带着颤：“……娃，醒醒，小凡，该醒了……“

是乡音，老得发颤，熟悉得让人心尖发紧。像埋在记忆最底下的糖，裹着灰，却还带着甜。

林凡想睁眼，眼皮重得像焊了铁。浑身酸软，骨头缝里都疼，却不是车祸那刻的尖锐剧痛，是久病初愈的沉。他吸了口气，像溺水的人抓住浮木，胸腔剧烈起伏，空气带着陌生的味道，钻进肺里。

眼缝终于撑开条细缝。

昏黄的光晃进来，是盏煤油灯，灯芯结着小小的灯花，噼啪响了声，火星子溅在灯盏里。不是出租屋那盏冷白的LED灯，没有刺眼的光，只有暖乎乎的光晕，圈着一小块地方。

他愣住，眼珠慢慢转动。头顶是糊着旧报纸的棚顶，纸边卷着，被烟火熏得发黄，几道裂纹弯弯曲曲爬着。粗木梁横在上面，挂着蛛丝，轻轻晃动。

味道钻进来，霉味混着土腥味，还有淡淡的草药苦。不是医院的消毒水味，不是出租屋的油烟味。

这不是医院！

恐慌猛地攥住他，心脏跳得发慌。他在哪？！

他想坐起来，刚抬头，天旋地转的晕就涌上来，差点栽回枕头上。胳膊软得像没了骨头，撑不住身体。

“哎呀！醒了！真醒了！“

刚才的声音又响起来，带着哭腔，又满是喜。一张脸凑到眼前，皱纹叠着皱纹，眼尾耷拉着，却亮得很，是那种松了口气的亮。老妇人头发挽着稀疏的发髻，蓝布褂子洗得发白，斜襟的扣子扣得严实，袖口磨得发毛。

林凡的瞳孔骤然缩紧。

这张脸……

记忆里最软的那块地方被狠狠撞了下，疼得他鼻尖发酸。是奶奶！是他高中毕业那年就走了的奶奶！

怎么会？怎么可能？

荒谬感裹着恐惧涌上来，他浑身发冷，牙齿控制不住地打颤。“奶……奶奶？“他开口，声音干得像砂纸磨过，细得几乎听不见，而且……年轻，是十六七岁的清亮，不是四十多岁的沙哑。

“诶！奶奶在呢！“老妇人连忙应着，粗糙的手抚上他额头，掌心暖乎乎的，带着薄茧，“谢天谢地，烧总算退了！你这孩子，淋了场雨就烧三天三夜，胡话翻来覆去说，吓死奶奶了……“

淋雨？烧了三天？

林凡脑子乱成一团麻。他慢慢转着脖子，看四周。土坯墙，坑坑洼洼的，墙根堆着几捆干草。地面是土的，踩得实实的，有几道裂纹。窗户糊着纸，破了个小洞，冷风丝丝钻进来，吹得灯花又晃了晃。

屋里没几件家具：歪腿的旧木桌，掉漆的木箱，还有他躺着的土炕，炕席是芦苇编的，边缘磨得发毛，扎得他胳膊发痒。墙上贴着“工业学大庆，农业学大寨“的宣传画，颜色褪得淡了，边角卷着。旁边边挂着本撕历，纸页黄得发脆。

他的目光定在撕历上，心脏突然停跳了半拍。