1781年秋，切萨皮克湾的海水泛着铁灰色的冷光。法国海军上将德格拉斯伫立舰首，指节死死扣住望远镜。远方英国舰队的帆影如送葬的行列，正缓缓驶入命运的射程。他怀中那封来自华盛顿和十三洲的急信仿佛烙铁般滚烫：康沃利斯的枪口已抵住约克镇咽喉，而海上退路是他们最后的生门。

“全舰队…准备赴死。”德格拉斯的声音被海风撕碎，三十艘法国战舰如沉默的墓碑，在腥咸的空气中升起战旗。

约克镇外围，大地在炮火中痉挛。十三洲指尖划过地图上溃烂般的战线，火星溅落在他手背灼出红痕。“德格拉斯若败…”他未竟的话语被爆炸声碾碎，帐篷帘幕翻飞间露出外面血色黄昏。华盛顿沉默地擦拭军刀，刀面上倒映着两人同样枯槁的面容。他们都心知肚明，这局赌注押上的是大陆军最后的骨血。

海面突然沸腾如地狱。英舰“伦敦”号舷窗迸出第一道火光时，德格拉斯竟露出微笑。他看见英国舰队在变阵时露出破绽，那是命运赐予的残忍馈赠。“瞄准旗舰，”他轻声道，“替新世界斩断锁链。”

炮火撕碎海浪的那一刻，十三洲在陆地上猛然抬头。他听见海洋在哭泣，咸涩的风里裹挟着法兰西水兵破碎的残肢与英伦绅士的哀鸣。当英国舰队终于拖着残骸撤退时，切萨皮克湾的海水已被染成胭脂色，无数怀表与婚戒沉入深渊，永远凝视着不再属于他们的天空。

约克镇围墙内，康沃利斯砸碎了最后一瓶威士忌。玻璃碎片扎进掌心时，他竟感到一丝快意。陆地被围，海路已绝，他亲手将五千名英国子弟送进了铁棺。“向纽约求援！”他对着传令兵嘶吼，却看见对方眼中映出自己癫狂的倒影：一个早已知道结局的刽子手。

联军营地爆发出扭曲的狂欢。法军士兵将红酒浇在美军溃烂的伤口上，两国儿郎在剧痛中相拥起舞。罗尚博将军与华盛顿握手时，触到对方掌心深刻入骨的缰绳勒痕，那都是数年来拽紧一个民族命运留下的印记。

十三洲避开所有庆祝，独自走向尸骸遍野的前线。月光下，他看见有个英国鼓手男孩面朝下趴在泥泞里，右手还紧握着断裂的鼓槌。他蹲下身，轻轻拂去少年睫毛上的血污，想起七年前波士顿雪地里那个笑着向他讨糖吃的红衫军新兵。