没错，就像这章标题一样，我开始了新的生活，说起来这一切还是怪魔幻的，我居然住进了一个挺有钱的女读者的家里，昨天还有今天发生了好多事，但唯一让我欣喜的就是昨天晚上我出院的时候回到家，突然想起我爸妈离婚的时候给我留了一辆车，也是着急的去地下车库找车，终于找到了。</p>

地下车库的感应灯闪了几下才亮起，照亮墙角积灰的指示牌。d区37号车位前，灰扑扑的车身像团模糊的影子，车顶堆着的落叶和灰尘足有一指厚，连迈巴赫标志性的立标都看不清轮廓。蹲下身摸了摸轮毂，手指沾了层黏腻的油泥，恍惚想起小学五年级的暑假，爸爸总爱用毛巾把车擦得发亮，引擎盖上能映出我的鬼脸。</p>

拉开车门时，铰链发出干涩的吱呀声，像生锈的合页。座椅倒是没塌陷，摸着还软乎，就是真皮表面发黏，估计是这么多年闷在车库的缘故。仪表盘蒙着层灰，挡风玻璃内侧结着淡黄色的水渍，雨刮器一动就发出刺耳的刮擦声。手套箱里掉出几张皱巴巴的洗车卡，早过了有效期，还有半盒风干的口香糖，铝箔纸都氧化发脆了。</p>

方向盘包浆严重，拇指经常握的位置磨得发亮，试着踩刹车，踏板硬得像石头，踩了好几下才勉强弹回来。按下点火键，仪表盘蓝光一闪，发动机先是咔咔空转，震得扶手箱里的硬币叮当作响。第三次尝试时，熟悉的嗡鸣声突然响起，震得座椅跟着微微发颤。空调吹出的风带着股潮湿的霉味，赶紧关了。</p>

引擎的轰鸣声在地下车库里来回撞墙，震得头顶管道上的积灰簌簌往下掉。我死死攥着方向盘，指节因为用力而发白，直到仪表盘上的警示灯一个个熄灭，才敢松开紧绷的肩膀。空调吹出的霉味混着皮革陈腐的气息，像块湿布捂住口鼻，赶紧伸手把出风口拨到最边上，金属叶片发出卡壳的响动。</p>

中控屏亮起的瞬间，奔驰的三叉星标在蒙灰的玻璃下忽明忽暗。车机反应慢得像卡壳的老电脑，点了两下主界面才跳出来，图标排列还停留在七年前的布局。屏幕右上角有道月牙形划痕，是我小学的时候玩车机不小心划到的，忽然想起爸爸总说这车的触控屏比家里的平板还顺滑。</p>

座椅记忆功能早就失灵了，只能手动往后调了调，让膝盖不至于顶到方向盘。真皮表面黏腻腻的，蹭得袖口都是灰，恍惚间想起小时候每次上车，妈妈都会先拿湿巾把座椅擦一遍。后视镜里还夹着张泛黄的高速收费票据，日期停在2022年国庆节，边角被反复折叠得发毛，我清楚的记得这是他最后一次在高速上面飞驰。</p>

试着转动方向盘，转向柱发出咯吱咯吱的摩擦声。挂d档时，电子档把的段落感依旧清晰，只是从座椅传来的震动比记忆中明显了些。</p>

挂着d档没敢松刹车，就坐在原地开始捯饬车上的各种按钮。先按了下座椅加热，等了半分钟，屁股底下才慢慢传来温热，看来还能用。调节座椅靠背的时候，电机发出吃力的嗡鸣，像老人爬楼梯时的喘气声，不过好歹能调到位。</p>

想起那组流星雨大灯，伸手摸到灯光控制旋钮。拧开的瞬间，车头突然亮起138颗led光源，光束在车库墙壁上扫出细碎的光斑，像真的有流星划过。车灯的自动转向功能居然也没坏，转动方向盘时，灯光跟着往左右偏，把墙角的蜘蛛网都照得一清二楚。</p>

中控屏虽然反应慢，但还能点进设置菜单。想连蓝牙的时候，发现配对密码还是默认的“0000”，顺利连上手机后，音响里爆出来的音乐刺啦刺啦响，调大音量才听出是邓丽君的《我只在乎你》，初中那会儿每次坐车爸爸的手机都会播放这首歌。</p>

试了试天窗，按键按下去没反应，拍了拍控制面板，遮阳帘突然哗啦一声缩了回去，吓了自己一跳。玻璃上的水渍被顶灯一照，晕开七彩色的光圈。雨刮器还是老样子，刮起来吱呀吱呀响，在挡风玻璃上留下歪歪扭扭的水痕。</p>