烟盒被雨水泡得有些发软，攥在手里皱成一团。手指悬在手机屏幕上的通话记录，反复划过妈妈的号码，指甲在玻璃上刮出声响。喉咙发紧，像吞了团浸满酒精的棉花，按通话键时，心跳声震得耳膜生疼。</p>

电话响到第三声才接通，电流声里混着一些嘈杂声。“喂？”妈妈的声音带着疲惫的沙哑，我张了张嘴，却只能听见自己急促的呼吸。“妈”话一出口就变了调，慌忙咳了两声掩饰，“我、我生活费不够了。”</p>

那边沉默了很久，久到我以为电话断了。“又没钱了？”她的声音像是从很远的地方飘来，背景音里传来小孩的哭闹，“我这个月工资还没发，你能不能”“就一百。”我抢着说，指甲深深掐进掌心，“我我生病了，药费还差一点。”</p>

又是漫长的沉默。我盯着便利店玻璃上自己的倒影，头发黏在额角，黑眼圈深得像被人揍了一拳。“妈求你了。”这句话几乎是从牙缝里挤出来的，说完才惊觉自己在发抖。</p>

手机震了一下，转账提示跳出来。妈妈紧接着发来消息：“这是我这个月的公交钱，你省着点花。你爸再婚了，你别去打扰他”后面的字在雨幕里模糊成一片，我蹲在台阶上，额头抵着冰凉的膝盖，突然很想把自己蜷成小时候的样子，那时爸爸会把我举过头顶，妈妈会追在后面嗔怪“小心摔着”。</p>

雨越下越大，我数着微信余额里的1286元好迷茫。</p>

我又从烟盒里面拿出了一根烟，点燃时“嗤”地炸开火星。便利店暖黄的灯光透过雨帘，把我的影子拉得很长，长到几乎要够到记忆里那个穿着笔挺西装、被父母簇拥着的小男孩。</p>

雨在下午停了大概一两点左右，我爸给我发了消息，叫我去商场1楼找他，他给我买穿的，还有请我吃顿饭，</p>

手指反复摩挲着手机屏幕上爸爸的消息，玻璃映出我眼下青黑的阴影，衣柜里那件落灰的西装突然变得刺眼，我扯出件皱巴巴的黑色半截袖套上为了遮一下手上的疤痕，我还专门穿了一个防晒袖，白色运动裤膝盖处泛着洗不净的灰，磨破的aj鞋带打了好几个死结，这双鞋是十五岁生日时爸爸送的，那时他摸着我头说"我儿子穿什么都帅"。</p>

商场距离我自己的房子大概有4k，我走了好久，终于到了商场，我坐在公共座椅上玩着手机，直到听到我爸的一声"在这儿！"爸爸的声音混着商场广播传来，他身后跟着拎满购物袋的陌生阿姨，小女孩咬着冰淇淋。</p>

“磨磨蹭蹭干什么？”爸爸皱眉看着我沾满泥点的鞋尖，皮不耐烦地在大理石地面敲出声响。阿姨怀里的小女孩突然指着我防晒袖边缘露出的疤痕咯咯笑，笑声像根细针扎进耳膜。我下意识扯了扯袖口，却被爸爸拽进1楼的衣服店。</p>

“这件，还有那件。”爸爸随手扯下两件卫衣甩给我，价签扫过手背生疼。试衣间灯管滋滋闪烁，镜里的人裹在宽大的衣服里像具空壳。拉链拉到一半时，冠心病的绞痛突然袭来，我扶着墙闷哼出声，听见门外传来小女孩的抱怨：“爸爸好慢，我要去买乐高。”</p>

“快点行不行？”爸爸的催促混着踢门声，震得钢架上的衣服簌簌发抖。我胡乱套上衣服走出去，衣角还卡在裤子里。阿姨上下打量我：“这颜色显旧，换件亮色的吧。”爸爸已经掏出手机刷新闻，头也不抬：“随便吧，结账。”</p>

我爸到到最后是带了我去4楼吃火锅，火锅店蒸腾的热气里，爸爸的筷子始终在小女孩碗里穿梭。毛肚、虾滑堆成小山，而我年前的碗里就只有几片菜叶。</p>

“多吃点。”他终于扔来一筷子肥牛，油花溅在我袖口，晕开深色的污渍。阿姨温柔地给小女孩擦嘴，钻戒在暖光灯下晃得人眼疼，恍惚间想起小时候妈妈也是这样，用手帕轻轻擦掉我嘴角的饭粒。</p>

“最近在写什么？”爸爸突然开口。</p>

“没写。”我喉咙像塞着浸满辣椒油的棉花，咽下这句话时疼得眼眶发酸。小女孩突然打翻饮料，橙色液体在桌面上蜿蜒，倒映出爸爸瞬间皱起的眉。</p>

“去帮妹妹收拾干净。”他对着我扬了扬下巴，仿佛我是餐厅的服务生。突然想起当时我写这本小说第一次赚到的钱大概是190块钱左右，我给他买了一个打火机，价格我也记得很清楚，是72块钱一个，那天爸爸骄傲地向朋友介绍“我儿子以后是大作家”，此刻那些话和眼前的火锅汤底一样，翻滚着、沸腾着，最后只剩刺鼻的辛辣与苦涩。</p>

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p>