他低头，发现自己右脚鞋底沾了霉斑，正悬在激光上方。

只要再落半寸，整个系统就会炸响。

冷汗滑入眼角。他不敢眨眼，不敢呼吸，缓缓抬起脚，后撤。

就在这时，通风口传来极轻的气流扰动。

有人，在上面。

他仰头，通风板缝隙中，似有微光一闪而逝。

不是红外，不是手电。

是……火光。

渔火。

他瞳孔骤缩。

“渔火三更，渡魂不过桥……”

老秦电话里的童声哼唱，再度在耳边响起。

他忽然明白——

他们不是在藏人。

他们是在祭人。

而这场仪式，才刚刚开始。无需修改

四点零三分，密室夹层。

宋昭的手指卡在通风板边缘，铁锈割进皮肉，但他感觉不到疼痛。

头顶的空间狭窄得像棺材，积尘簌簌地落在他的鼻尖，每一次呼吸都仿佛在吞咽死亡的余烬。

下方，铁门被推开，脚步声沉闷而有规律，皮靴碾过潮湿的地面，每一步都踩在他神经的节点上。

他屏住呼吸，将身体缩进阴影深处，只留一只眼睛透过通风板的缝隙向下窥视。

那名守卫身高近一米九，肩膀宽阔，背部厚实，左耳缺了一角，走路时右腿微微跛行——这是典型的旧伤后遗症。

他径直走向B7冰柜，用指纹解锁，柜门缓缓打开。

寒气像雾一样涌出，在昏黄的应急灯下凝结成一片惨白。

小舟被拖了出来，像一具尚未冷却的尸体。

他的手腕被反绑在身后，嘴上贴着胶带，但那双眼睛——那双本应空洞无神的少年的眼睛——此刻竟燃烧着一种近乎疯狂的清醒。

他挣扎着抬起头，脖子上的青筋暴起，目光直直地射向角落的监控摄像头。

“第十七批货物在B7冰柜！”他嘶吼着，声音撕裂了喉咙，“他们用骨灰盒编号替换身份！每一个‘灯奴’都被登记成死人！我们……我们早就死了！”

守卫愣了一瞬间。

那一瞬间，是机械执行与人性震颤之间的缝隙。

但下一秒，他抡起枪托，狠狠地砸向小舟的后脑。

闷响如击鼓，少年的身体一软，像破布袋一样滑落。

守卫冷哼一声，把他塞回冰柜，按下制冷程序。

压缩机轰鸣着启动，霜气迅速爬满柜壁，仿佛要把那句未说完的控诉冻结在时间之外。

宋昭在黑暗中握紧拳头，指甲嵌入掌心。

他认得那种眼神——不是求生，而是传递信息。

小舟不是在求救，而是在交付遗言。

那句“骨灰盒编号”，像一把钥匙，插进了他脑海中多年悬案的锁孔：那些无法匹配的DNA样本、那些“已火化”却从未登记家属的档案、那些被注销户籍却仍在地下交易中流通的“死人”身份……原来，他们一直活在死亡的阴影之下。

脚步声渐渐远去，警报灯熄灭了。守卫离开，门锁复位。

宋昭不再犹豫。

他撬开通风板的固定螺栓，翻身进入上方的夹层。

这里堆满了废弃电缆和通风管道的残件，空气中漂浮着尸碱和机油混合的腐臭味。

他拿出微型信号探测器，扫描了一圈——没有追踪，没有监听。

安全窗口期，不足十分钟。

他迅速拆下监控主机的后盖，取出存储卡，塞进防水袋。

就在他准备撤离时，眼角的余光瞥见主机旁一个不起眼的U盘插口，残留着一丝焦痕——有人曾紧急销毁数据，但没有拔干净。

他掏出随身携带的数据恢复笔，轻轻一插。

三秒后，屏幕上闪出一行残影：

【……往生十七·B7·骨灰盒编号：LHY-0917-042】

【转运路线：南线专列→旧桥站→地下三号仓】

【备注：替换身份完成，家属签章伪造，火化记录归档】

宋昭的瞳孔骤然收缩。

林浩宇，LHY。

0917，是阳光之家成立的日子。

而042……是他父亲遇害的年份。

这不是巧合。这是挑衅。

他拔出U盘，收进内袋，动作干脆利落。

然后沿着通风道爬行二十米，撬开通风井盖，借着消防梯无声地落地。

四点五十分，火葬场天台。

晨风刺骨，乌云裂开一线灰白。

他站在焚化炉旁，手中紧紧握着存储卡，拨通了董岚的号码。

“准备拦截南线专列，”他声音沙哑，但如刀锋出鞘一般，“货品代号——‘往生十七’。”

电话那头沉默了两秒，只回了一句：“明白。纪检已签令，省厅支援三十分钟内到位。”

挂断电话。

他仰头，望向东方微微发亮的天际。

城市仍在沉睡，但暗流已经沸腾。

他掏出阿强的打火机，铜壳上刻着一道浅浅的划痕——那是当年刑侦队新人入队时，每人发的纪念品。

他轻轻一拨。

火焰腾起，映照着他满是血污的脸。

他将打火机扔进焚化炉口。

火舌猛然窜高，吞噬着金属，发出噼啪的爆响。

那一瞬，风中似乎有无数细碎的低语，从炉膛深处传来，如孩童齐诵：

“我们记得名字。”