六分钟。

王有福信中提到的“听见警笛声之前”。

江临风的脑海中瞬间构建出完整的犯罪场景：一个落魄的打工者，在伸手不见五指的黑暗中，因一次被拒绝的赊账而怒火中烧，失手推倒了善良的女摊主。

撞击要害导致了意外死亡。

惊慌失措的凶手在黑暗中伪造了抢劫现场，然后在电力恢复、街灯复明、远处警笛声隐约传来时，仓皇逃离。

这一切，都比原卷宗里那个“蓄意抢劫杀人”的结论，更符合底层小人物在绝境下的行为逻辑。

然而，江临风并没有急于将这份证据提交，启动重查程序。

他心里还有一个巨大的疑问没有解开：这封信，是如何从劳改农场，辗转到了邮差吴守业的手中？

吴守业又为何要将它郑重地藏起来，并留下那样的遗言？

他将信件和卷宗照片复印了一份，再次驱车前往清明桥村。

当他把王有福的信和李桂花的名字再次摆在黄阿婆面前时，老人眯着眼看了许久，记忆的闸门似乎被某个关键词缓缓推开。

她忽然“啊”了一声，像是想起了什么至关重要的事情。

“我想起来了……有一年冬天，雪下得特别大。大概是半夜吧，老吴突然敲我房门，把我给吓醒了。他神神秘秘的，说要跟我借他那身旧的邮差制服，说是要去送一趟‘特殊信’。”

黄阿婆起身，在床头一个老旧的木箱里翻找起来，最后翻出了一张压在箱底的黑白照片。

照片已经有些模糊，但画面依然清晰可辨：漫天大雪的背景下，一个穿着褪色邮差绿制服的***在一栋破旧的筒子楼前，路灯将他的影子拉得很长。

他手里没有拿邮包，而是紧紧攥着一个用红布包裹起来的、方方正正的东西。

那个男人，正是年轻一些的吴守业。

江临风盯着照片里吴守业手中那个红布包，一个大胆而震撼的念头在他心中轰然炸响。

吴守业当年，或许是通过某种渠道，收到了王有福从劳改农场寄出的这封忏悔信。

但他发现，收信人李桂花已经离世，这封信成了一封永远无法投递的“死信”。

然而，这位耿直了一辈子的老邮差，却没有将它简单地退回或销毁。

他选择在一个大雪纷飞的夜晚，穿上自己象征着“信使”身份的制服，亲自走完了这趟无法投递的旅程。

他送的不是信，而是一个罪人迟到的忏悔。

他要去的终点，是那个已经人去楼空、再也无人等候的受害者家门口。

他在用自己的方式，替一个无法亲自到场的罪人，把这份沉重的歉意，送到离天堂最近的地方。

当晚，江临风回到物证中心，将王有福的亲笔信小心地扫描进电脑，归档，编号为“十七号行动·甲子-9·补证01”。

他没有按照规定立刻将原件移交检方，而是破例做了一个决定。

他找到金小霜，请她将信的内容录制成一份音频，用一个苍老、沙哑、充满悔恨的男声来朗读。

随后，他修改了“甲子-9”节点的播报程序。

在系统播报完李桂花的生平信息后，插入了十秒钟的静默。

紧接着，王有福那句迟到了十七年的忏悔，通过电波，在清明桥村的夜空中响起：“……桂花，我对不住你。”

第二天清晨，江临风打开电脑，调取系统后台日志。

一行绿色的记录跳入他的眼帘：清明桥村的信号转发器，在凌晨三点零七分，首次触发了“心跳回传”协议。

那是杨小满在安装设备时，私自加装的一个简易反馈模块。

它很简单，只有一个功能：当收听者按下设备上那个隐蔽的红色按钮时，就会向中心服务器回传一个信号。

这意味着，有人在深夜里，完整地听完了这段特殊的广播，并且，按下了回应的按钮。

是谁？

江临风望着屏幕上那条跳动的记录，缓缓合上了笔记本电脑。

他拿起桌上的记事本，在第五行字“而风，从不替沉默者撒谎”的下方，用笔尖刻下了第六行字：“有时候，认罪，也是一种回家。”

窗外忽然起了风，吹得办公室窗框上那块松动的铁皮“哐啷、哐啷”地轻颤着，像极了有人在门外，迟疑而固执地，轻轻叩门。

江临风的目光，最终落在了“甲子-9”节点日志的入口上。

那个回传信号的设备编码，正静静地躺在那里，等待着他去追溯源头。