林教授推了推金丝边眼镜，雪白的长发随着抬头的动作轻轻晃动：“这个名字好，既念着七代星舰的根，又带着往星辰里问的气。”</p>

薛逸辰的指尖在虚拟键盘上一顿，冰蓝色的眼瞳里映着“问天”二字。他想起第一架七代星舰试飞时的场景——银灰色的机身在戈壁滩的阳光下闪着光，试飞员透过通讯器喊出“我要问天”的瞬间，整个指挥中心都沸腾了。那架最终坠毁在大气层边缘的星舰，如今化作新载具的名字，成了跨越15级文明的桥。</p>

“就叫问天i。”他敲定了名字，投影中的设计图立刻细化：全长87米的流线型机身，取消了传统机翼，取而代之的是ax材料打造的“空间翼”，翼面镶嵌着与光速驱动核心同源的暗金色纹路；驾驶舱采用360度全景舷窗，舷窗玻璃是融合了空间谐振技术的复合材料，能抵抗亚光速飞行时的空间摩擦；而最核心的尾部，预留了刚好容纳光速驱动核心的凹槽，凹槽边缘的四色光带与核心的光芒完美呼应。</p>

“开始拆解制造流程。”薛逸辰调出全息进度条，将“问天i”的制造分为三大模块，“林教授负责空间翼与机身锻造，我来调试驱动核心的能量接口，暗物质团队准备能量注入方案——三天后，我要看到问天i的骨架立起来。”</p>

实验室的合金门应声滑开，穿着白色科研服的团队成员鱼贯而入。当他们看到投影中的“问天i”设计图时，窃窃私语声像潮水般涌起：“取消机翼？靠什么平衡？”“那暗金色的纹路是ax材料吧？居然舍得用在整机上！”“尾部的凹槽……是给光速驱动留的？”</p>

林教授走到操作台旁，将空间翼的分解图投射到中央屏幕上。暗金色的翼面在图中展开，内部的支撑结构呈蜂窝状，每个蜂窝里都嵌着微型空间谐振器：“空间翼的作用不是产生升力，而是调节空间泡泡的形态。”她指尖点过翼尖的紫色光带，“这里的ax材料密度最高，能在亚光速飞行时撕开05立方米的空间通道，让问天i‘骑’在空间褶皱上前进。”</p>

科研团队的议论声渐渐平息。他们都是跟着林教授从七代星舰项目走过来的老兵，太清楚“空间翼”意味着什么——这不是简单的技术升级，而是对“飞行”这个概念的彻底重构：从依靠空气动力学，到驾驭空间物理学。</p>

薛逸辰没理会实验室的动静，他正将光速驱动核心与问天i的能量接口进行对接模拟。环形核心的12个凹槽与机身尾部的接口精准咬合，蓝色光带顺着接口蔓延，在机身内部织成能量网络。当模拟进度达到90时，一道红色警报突然亮起：“能量传输效率89，存在11的空间逸散。”</p>

“是接口的材料纯度不够。”他调出逸散点的三维坐标，那里的合金接口在ax材料的能量冲击下，出现了纳米级的缝隙。薛逸辰转身走向材料储备库，暗金色的ax材料方块在货架上泛着光，蓝色、白色、黑色、紫色的纹路在表面缓缓流动——这是比驱动核心更纯的特级材料，原本是为暗物质开发预留的，此刻却成了填补缝隙的关键。</p>

“把接口换成ax材料。”他将切割好的材料递给机械臂，“告诉锻造车间，用空间谐振技术熔接，误差不能超过01纳米。”</p>

林教授正在调试空间翼的谐振频率，闻言抬头看了一眼：“特级ax材料用在接口上？会不会太浪费了？”</p>

“在光速面前，没有浪费的说法。”薛逸辰的指尖在监测屏上划过，“11的能量逸散，在亚光速飞行时会被放大成空间湍流，到时候别说问天，连碎片都回不来。”他顿了顿，冰蓝色的眼瞳望向窗外的雪山，“第一架问天就是因为材料强度不够坠毁的，我们不能在同一个地方摔两次。”</p>

林教授的动作微微一顿，雪白的长发遮住了镜片后的表情。她还记得那天的通讯记录，最后传来的不是求救信号，而是试飞员带着杂音的笑声：“这速度……能摸到星星了……”此刻，那些暗金色的材料在机械臂下逐渐成型，像在为当年的遗憾镀上一层坚硬的壳。</p>

制造流程在精密的协同中推进。当天下午，问天i的机身骨架已经立在实验室中央的锻造台上，暗金色的ax材料在阳光下泛着冷光，空间翼的雏形展开在机身两侧，像一对蓄势待飞的翅膀。林教授站在骨架下，长发垂落在科研袍上，手里的平板正显示着空间翼的谐振测试结果：“12个谐振器的频率偏差控制在0001赫兹内，比设计标准高了三个数量级。”</p>

薛逸辰将光速驱动核心缓缓嵌入机身尾部的凹槽。当暗金色的核心与接口完全咬合时，四色光芒突然同时暴涨，顺着机身的纹路流淌，在驾驶舱的舷窗上汇成一道光瀑。监测屏上的能量传输效率瞬间跳到100，空间逸散的红色警报彻底熄灭。</p>

“这才是真正的问天。”林教授的声音里带着一丝沙哑，她伸手触碰机身的纹路，指尖传来轻微的震颤，那是空间谐振产生的共鸣，像星舰的心跳。</p>