秋夜的风裹着医院消毒水的气味灌进病房，何香蜷在窗台边缘，膝盖抵着下巴，指节因用力抠着瓷砖缝泛出青白。</p>

她腕间那串元彬送的转运红绳被蹭得松了，有几缕丝线垂下来，扫过她泛红的眼尾。</p>

"香香，喝点粥吧。"李怡端着保温桶站在床边，水蒸气模糊了她的镜片，"徐娇娇买的南瓜粥，你最爱喝的"</p>

何香没动。</p>

她盯着床头电子钟跳动的数字，凌晨两点十七分，和三个小时前母亲从手术室被推出来时，元彬攥着她的手说"别怕"的时刻分秒不差。</p>

可那时岳芸还在昏迷，而清醒后的第一句话，是对着俯身查看的元彬说的："元彬宝宝踢我了"</p>

"宝宝？"何香当时脑子"嗡"地炸开。</p>

她望着母亲苍白的脸，又望向元彬——他喉结动了动，没否认。</p>

"他为什么不否认？"何香突然开口，声音像被揉皱的纸，"我妈刚做完手术，意识都不清醒，他只要说一句'阿姨您认错人了'，我就不会不会"她猛地吸了吸鼻子，眼泪砸在膝盖上，"可他没说话，就那么看着我妈笑"</p>

李怡放下保温桶，坐在窗台下的矮凳上。</p>

她伸手碰了碰何香冰凉的脚踝，想起昨天还在甜品店帮何香挑订婚戒指的姑娘，此刻发尾都沾着医院的冷气。"元彬是什么人你还不清楚？"她声音轻得像哄孩子，"上回你发烧39度，他在你楼下守了整夜；上个月你说想看星星，他开两小时车带我们去山顶这种人会和你妈"</p>

"可我妈说的'宝宝'"何香抬起脸，睫毛上挂着泪珠，"我妈才三十六岁，她她怎么会"</p>

手机在床头柜震动起来，李怡看了眼来电显示，是徐娇娇。</p>

她按下接听键，那边的声音带着风噪："李怡，元彬和岳女士在来病房的路上了。</p>

你先稳住何香。"</p>

"知道了。"李怡挂了电话，转身时眼眶也红了，"香香，元彬马上来。</p>

他要是真做了对不起你的事，我帮你揍他。</p>

但要是有误会"</p>

病房门被推开的瞬间，何香差点从窗台上摔下来。</p>

岳芸被元彬扶着，苍白的脸在暖黄灯光下像张薄纸，可她看见何香的刹那，眼睛突然亮了——那是何香从小到大最熟悉的、母亲看见宝贝女儿时的光。</p>

"宝宝"岳芸踉跄着扑过去，何香本能地接住她，却在触到母亲手腕时僵住。</p>

岳芸手腕上缠着渗血的纱布，露出的皮肤有青紫色的勒痕，像条狰狞的蛇。</p>

"是宋哥的人。"岳芸攥着何香的手贴在自己脸上，眼泪大颗大颗砸在女儿手背上，"我去幼儿园接你小侄女，被他们绑到废弃仓库他们说要报复元彬，往我水里下了药，我迷迷糊糊的，就记着有个声音一直在说'别怕，我在'"她掀起病号服下摆，腰侧有道暗红的擦伤，"是元彬撞开铁门冲进来的，他背我跑的时候，我能听见子弹擦着后颈飞过去的声音"</p>

何香抬头看向元彬。</p>

他眼尾还带着红，喉结动了动："当时岳阿姨烧得说胡话，一直喊'宝宝别怕'，我怕她情绪激动影响伤口，就就应了。"他从口袋里摸出个带血的小熊挂坠，"这是您落在仓库的，小侄女的。"</p>

何香突然扑进元彬怀里。</p>

她闻到他身上淡淡的药味，还有那股熟悉的雪松气息，眼泪浸透了他的衬衫："你怎么不早说怎么不早说"</p>

"我错了。"元彬低头吻她发顶，声音哑得厉害，"以后不管什么事，都第一个告诉你。"</p>

岳芸抹着眼泪退到李怡身边："我们去护士站问问换药时间。"门合上的瞬间，李怡对元彬比了个"好好哄"的口型。</p>

病房里安静下来。</p>

何香吸了吸鼻子，手指勾住元彬的腰带："你真的是水德星君？"</p>