推开门，屋里静悄悄的。爸爸蹲在床边，背对着门，肩膀一抽一抽的；妈妈躺在床上，盖着厚被子，眼睛闭着，嘴唇发白，像刚从水里捞出来似的。"妈！"林阳扑过去，握住妈妈的手，手凉得像冰，指尖还沾着点菠菜泥——是早上择菜时没擦干净。</p>

妈妈慢慢睁开眼，看见他，虚弱地笑了笑："你咋回来了？不上班了？"</p>

"您都这样了，我还上啥班！"林阳的眼泪掉在妈妈手背上，"爸，叫救护车！去医院！"</p>

"别叫"妈妈拽了拽他的手，力气小得很，"我没事，就是起猛了，有点晕"</p>

"啥没事！"爸爸猛地站起来，眼睛红得像兔子，"刚才你倒在门槛上，身子都凉了！小阳说得对，去医院！"</p>

妈妈还想犟，可看着林阳通红的眼睛，没再说话，只是轻轻叹了口气。</p>

去大港医院的路上，妈妈靠在林阳肩上，呼吸很轻。林阳能闻到她头发上的肥皂味——是超市买的三块钱一块的洗衣皂，她用了好几年，说"这味儿干净"。他想起小时候，二姐总带着他来妈妈家，那时候二姐已经是半大姑娘了，会帮妈妈择菜、哄他睡觉，妈妈骑自行车载着仨人去赶集，二姐坐在前面大梁上，他挤在后座，就这么靠在妈妈肩上，闻着这股肥皂味，觉得比啥都安心。那时候二姐总喊妈妈"大老舅母"，脆生生的，喊得妈妈直笑，说"这闺女嘴甜"。可现在，这味道却让他心里发疼——妈妈老了，不再是那个能扛着三个孩子上五楼的利索人了。</p>

医院急诊室人多，吵吵嚷嚷的。爸爸去挂号，林阳扶着妈妈坐在长椅上。旁边有个老太太咳嗽，咳得撕心裂肺；对面有对小夫妻吵架，女的哭，男的骂。林阳攥着妈妈的手，怕她被吵着，可妈妈只是闭着眼，眉头皱着，像是很难受。</p>

"哪里不舒服？"医生问，手里拿着听诊器。</p>

"胃里堵得慌，恶心，还胸闷。"妈妈的声音很轻，"前几天吐过一次，今天早上晕倒了。"</p>

医生让妈妈躺到检查床上，听了听胸口，又按了按肚子。"先去做个心电图，抽个血，再拍个胸片。"医生写着单子，头也不抬，"你年轻时是不是得过乳腺结节？"</p>

妈妈愣了下："嗯，二十多年前查出来的，不大，医生说不用管，后来就忘了"</p>

"胸片重点看看胸部，"医生把单子递给林阳，"去缴费吧，结果出来了再来找我。"</p>

林阳拿着单子，心里有点发沉。乳腺结节？他从没听妈妈说过。爸爸跟过来，小声说："那时候你才几岁，你妈总说胸疼，去医院查说是结节，医生说良性的，定期复查就行。后来忙着过日子，你五叔六叔那时候还没成家，总来咱家蹭饭，你妈操持一大家子，就没再查过"</p>

林阳没说话，攥着单子去缴费。缴费处排着长队，他看着单子上"胸片（胸部重点）"几个字，心里像压了块石头——妈妈这阵子胸闷，会不会跟这结节有关？</p>

检查结果出来时，天快黑了。心电图正常，血项也没啥大问题，可胸片报告上的一行字，让林阳的腿瞬间软了——"左侧乳腺结节较前明显增大，形态不规则，建议进一步行乳腺钼靶检查，排除占位性病变"。</p>

他拿着报告去找医生，手抖得连报告都快捏不住了。医生看了报告，又看了看妈妈的片子，眉头皱得很紧："大港医院的设备有限，看得不清。你们最好明天就去市里的肿瘤医院，做个钼靶，再穿刺活检，确诊一下。"</p>

"占位性病变是啥意思？"爸爸的声音抖得厉害，嘴唇都白了。</p>

医生叹了口气："就是有癌变的可能。但现在还不能确定，得等肿瘤医院的结果。"</p>

"癌变"两个字，像两把重锤，"哐哐"砸在林阳心上。他看着妈妈，妈妈坐在长椅上，脸色比刚才更白了，眼睛直勾勾地盯着地面，像没听见医生的话。"妈"林阳走过去，蹲在她面前，声音哑得厉害。</p>

妈妈慢慢抬起头，看着他，突然笑了，笑里带着泪："没事说不定是医生看错了。我身体好着呢，哪能得那病"</p>

话没说完，眼泪就掉了下来，砸在林阳手背上，烫得很。</p>

回小区时，天已经黑透了。路灯亮着，昏黄的光落在地上，把三个人的影子拉得老长。妈妈走得很慢，爸爸扶着她，一步一步，像踩在棉花上。林阳跟在后面，手里攥着那张胸片报告，纸都被他攥皱了——他想起早上妈妈坐在门槛上择菠菜的样子，想起她塞给他的馒头，想起她红着眼说"不碍事"，心里的自责像潮水似的涌上来：要是他早逼着妈妈来医院，是不是就不会这样？要是没跟小薇闹别扭，妈妈是不是就不会操心，就不会生病？</p>

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>