大港的三月还带着凉意，暖气刚停的屋里有点潮，林阳把沙发上的薄毯裹得紧了些，脚边的暖气片还留着点余温。笔记本电脑放在茶几上，左边是正刷到一半的招聘页面，右边的游戏界面还停留在打怪间隙，他叼着没加糖的豆浆，目光落在窗外刚发芽的柳树上——爷爷以前总说"三月柳芽能当菜"，现在树还在，说这话的人却不在了。</p>

辞职回来快半个月了，日子过得像杯温吞水。早上睡到自然醒，中午随便煮碗面条，下午要么窝在沙发上看剧，要么对着招聘网站发呆——汽修厂的学徒岗要倒班，物流公司的调度员要求有经验，超市理货员的工资单上数字刺眼，他总觉得哪份都差点意思，又说不上来具体差在哪。</p>

手机在茶几上震动时，林阳正看到剧里主角纠结要不要换工作的桥段。屏幕上跳着"刘主管"三个字，他愣了两秒才接起来，听筒里传来熟悉的热情语气："小林，在家呢？我刚好到大港办事，给你带了点单位发的福利，还有给阿姨买的蜂蜜，顺道送过来。"</p>

林阳捏着手机走到窗边，看见楼下停着辆银灰色轿车，刘主管正从后备箱往外搬东西，西装外套搭在臂弯里，里面的毛衣领口沾着点灰尘，和在公司时的一丝不苟判若两人。"主管，不用这么客气"</p>

"跟我还客气啥？"刘主管的声音裹着风声传过来，"快下来接一下，有点沉。"</p>

挂了电话，林阳抓了件夹克套上，下楼时撞见对门王阿姨拎着菜篮子回来。"阳阳，这不是你保险公司的领导？"阿姨探头往轿车那边看，"你们单位福利挺好啊。"林阳含糊地应着，心里有点发紧——他没跟家里说辞职的事，只说"休年假"。</p>

刘主管正把一箱子洗衣液往台阶上搬，看见他下来赶紧笑："你看我这记性，早知道给你打电话让你下来接。"后备箱里还放着两桶食用油，几提卷纸，都是印着公司logo的福利品。"这蜂蜜是进口的，对阿姨的高血压好，我托朋友带的。"他把个精致的玻璃罐塞到林阳手里，罐子上的外文标签在初春的阳光下闪着光。</p>

上楼时，刘主管打量着楼道，说"这老楼住惯了比新楼舒服"，又问"叔叔在炼油厂还没退休？"林阳"嗯"了一声，打开家门的瞬间，一股泡面混着潮湿的味道涌出来——茶几上堆着没收拾的外卖盒，沙发上扔着几件薄毛衣，他慌忙往旁边拢了拢，"家里有点乱。"</p>

"年轻人都这样。"刘主管倒是不见外，往沙发上一坐，眼睛扫过茶几上的笔记本，"还在看招聘？想好干啥了？"</p>

"还没，先看看。"林阳给主管倒了杯温水，玻璃罐里的蜂蜜在光线下泛着琥珀色，他突然想起刘主管在会上说"客户的需求要像蜂蜜一样慢慢渗透"，当时只觉得是话术，现在才明白，那些被当成"痛点"的，都是别人实实在在的生活。</p>

刘主管喝着水，聊起公司最近的新政策，说张姐带的团队业绩破了纪录，又说新来的实习生笨手笨脚总出错，话里话外总往"保险行业前景好"上绕。林阳有一搭没一搭地应着，手指无意识地划着鼠标，屏幕上的招聘页面停留在"大港开发区春季招聘会"的通知上。</p>

"说起来，"刘主管放下水杯，手指在膝盖上敲了敲，"你爸那单位——大港炼油厂，效益不错吧？我听你说过，好几千号工人呢。"</p>

林阳的心提了一下，含糊道："还行，老厂子了。"</p>