苔藓记事簿</p>

陈砚在旧货市场淘到那本牛皮笔记本时，正下着梅雨季节的第三场雨。本子被塞在褪色的帆布包里，封面爬满暗绿色的苔藓，像谁把整座森林的湿气都封进了纸页里。</p>

他用软毛刷清理苔藓时，发现封面内侧藏着行烫金小字："赠阿砚，于青苔漫过石阶的午后。"字迹被潮气浸得发暗，却仍能看出笔锋里的温柔。</p>

陈砚的心脏漏跳半拍。他的名字就叫砚，而这个"阿砚"，会是另一个人吗？</p>

翻开第一页，水渍晕染出模糊的地图轮廓，铅笔标注着"后山溪流转弯处"。旁边画着简笔画：一只蹲在石头上的青蛙，背上落着片银杏叶。墨迹里混着细沙，像是从溪边带回来的。</p>

往后翻，纸页间夹着干枯的蕨类植物，叶片边缘带着锯齿状的缺口。1998年6月17日："今天在石缝里发现蓝紫色的龙胆花，阿砚说像你裙摆上的花纹。"</p>

陈砚忽然想起母亲的旧相册，有张泛黄的照片里，年轻的母亲穿着蓝紫色连衣裙，站在爬满青苔的石桥上，身后是穿白衬衫的少年，手里举着本牛皮笔记本。</p>

笔记本里的字迹渐渐变得凌乱。1999年7月3日："溪水涨了，冲垮了我们藏玻璃珠的石缝。你蹲在水边哭，说那些珠子是星星变的。"</p>

2000年5月20日："在老槐树下埋了新的玻璃罐，这次用水泥封了口。你说等我们老了，就来挖出来看里面的星星。"纸页边缘粘着点水泥渣，硬硬的硌手。</p>

最后一页没有日期，只有用红墨水画的同心圆，一圈圈向外扩散，像投入湖面的石子激起的涟漪。角落有行极小的字："苔藓会记得所有潮湿的秘密。"</p>

陈砚合上笔记本时，发现封底夹层里藏着枚玻璃珠，淡蓝色的，对着光看能看见里面蜷缩的气泡，像被冻住的雨滴。</p>

他忽然想起外婆说过的话：母亲年轻时有个很要好的朋友，总爱一起在后山探险，后来那姑娘随家人迁去了南方，临走前埋了样东西在老槐树下。</p>