三月的晨雾还未散去，李青就听见院子里传来争执声。她推开窗户，看见母亲沈雅琴穿着利落的西装裤，正指着合作社新买的水果封袋机说着什么。父亲扶了扶老花镜，手里的小本子记满了数字。王轱辘拄着拐杖站在中间，左腿微微前屈，那是他站久了的习惯姿势。</p>

"妈，这么早..."李青拢了拢真丝睡袍的领口，晨风带着梨的清香钻了进来。</p>

沈雅琴抬头，金丝眼镜反射着晨光："这批梨采摘晚了十二个小时。"她转向女婿，"温度要再降三度。"</p>

王轱辘点头，转身时朝妻子眨了眨眼。他的衬衫后背已经汗湿一片，紧贴在微微佝偻的脊梁上。李青知道，春季采摘开始后，他的腿伤又要加重了。</p>

厨房里，李青麻利地揉着面团。父亲悄悄进来，往她手边放了瓶护手霜："你妈托人从上海带的。"</p>

"爸..."她看着父亲布满老年斑的手，那上面还留着当年在商海沉浮时签合同的茧子。</p>

晒场上，七叔公正带着村里的老人分拣茶青。菌生和梨叶在调试新到的包装机，少女的发梢沾着梨树叶，在朝阳下泛着金光。</p>

"李总，"菌生红着脸递上报表，"昨天电商订单破千了。"</p>

沈雅琴接过平板，指尖在屏幕上快速滑动："物流成本还能压缩5%。"她突然抬头，"梨叶，过来学看财务报表。"</p>

李青端着刚蒸好的青团走到合作社，看见王轱辘正单膝跪地检修封袋机。他的工装裤沾满机油，后腰露出一截皮肤，上面还留着去年收麦子时划伤的疤。</p>

"歇会儿。"她递上毛巾，顺势揉了揉丈夫紧绷的后颈。</p>

王轱辘就着她的手咬了一口青团，豆沙馅沾在嘴角："你妈要把咱家的梨卖到华尔街。"</p>

正说着，沈雅琴的高跟鞋声由远及近。李青迅速用拇指抹去丈夫唇边的豆沙，却被母亲锐利的目光逮个正着。</p>

"下午有客商来考察，"沈雅琴推了推眼镜，"轱辘把样品间再整理下。"</p>

午饭时，李青爸爸破例开了一瓶黄酒。沈雅琴皱眉："你的肝..."</p>

"就一杯。"老人笑着给女婿倒上，"庆祝咱家的有机甜梨上拍卖会。"</p>

王轱辘的耳根又红了。李青在桌下捏了捏他的大腿，触手却是坚硬的肌肉——那是常年与拐杖相伴练就的力量。</p>

商业考察团到来时，整个青山村都飘着梨子的果香。李青换上母亲买的旗袍，发髻间簪着一朵新采的野花。王轱辘罕见地穿了一套西装，拄着雕花拐杖站在合作社门口，挺拔得像棵老梨树。</p>

"这是我们首席种植师。"沈雅琴向客人介绍女婿，语气中是掩不住的骄傲。</p>

李青看见丈夫喉结动了动，知道他正在努力忍住眼泪。二十年前那个连她父母面都不敢见的穷小子，如今成了远近闻名的种梨能手。</p>

夜幕降临，民宿的灯火通明。李青帮王轱辘按摩肿胀的膝盖，药油的味道混着他身上的果香。</p>