天刚蒙蒙亮，合作社办公室的老式电话机就炸开了刺耳的铃声。李青正蹲在菜地里摘头茬草莓，听见动静连忙在围裙上擦了擦手，小跑着去接电话。听筒里传来省城超市采购经理带着电流声的嗓音："再要八百斤草莓，五百斤绿叶菜，明天能发货吗？"</p>

王轱辘从仓库探出头，看见妻子握着电话听筒发愣，红扑扑的脸颊上还沾着一点草莓汁。他走过去，顺手用拇指抹掉那点嫣红，指尖沾上了酸甜的果香。</p>

"又加单了？"他低声问，呼吸喷在李青耳畔。李青点点头，突然抓住他想要缩回的手，在他指节上那个修理农机留下的伤疤上轻轻一吻。</p>

晒场那边传来菌生鬼哭狼嚎的叫声。李大勇拎着儿子的衣领往村委会走，小男孩的运动鞋少了一只，裤腿上全是泥浆。"小兔崽子把合作社的订单本折成了纸飞机！"李大勇的怒吼惊飞了菜地里的麻雀。他媳妇从厨房窗户探出头，手里还拿着擀面杖："嚷嚷啥，赶紧去借老刘家的冷藏车！"</p>

七叔公戴着老花镜坐在办公室，颤巍巍地在账本上记下新订单。老人突然拍案而起："得再建一个冷库！"梨生蹲在门口玩计算器，闻言抬起头："七太公，冷库要多少钱？"</p>

正午的阳光把塑料大棚烤得像个蒸笼。王轱辘光着膀子在草莓地里检查滴灌管，汗水顺着脊背的沟壑往下淌。李青提着冰镇绿豆汤过来，看见他后颈晒脱了皮，红得刺眼。她拧了湿毛巾轻轻按上去，王轱辘嘶了一声，反手把她拽进两排草莓架之间的过道。</p>

"别..."李青的抗议被带着草莓味的吻堵了回去。王轱辘的手掌贴在她后腰，指尖沾着的泥土在她浅色衬衫上留下几道暧昧的痕迹。大棚外突然传来李大勇找人的喊声，两人慌忙分开，碰倒了一筐刚摘的草莓，鲜红的果实滚了一地。</p>

"爹！"梨生的声音从大棚门口传来。小男孩举着一个计算器，屏幕上显示着一串数字："七太公说建冷库要这么多钱！"王轱辘弯腰捡草莓，借机掩饰发烫的耳根。</p>

暴雨在午后突然来袭。王轱辘冲出去抢收晾晒的香葱，塑料布被风吹得哗啦作响。李青抱着蓑衣追到仓库，却被他拽进堆放种子的储藏室。潮湿的空气中，王轱辘带着葱香的呼吸喷在她颈间："记得咱俩第一次在这儿..."</p>

"闭嘴。"李青咬着他下唇打断他，手指插进他汗湿的发间。储藏室的门突然被推开，李大勇媳妇抱着一摞纸箱愣在门口："我...我来拿包装盒。"</p>

傍晚时分，李大勇家飘出烙饼的香气。他媳妇在灶台前忙活，菌生蹲在灶膛前烧火，小脸被火光映得通红。"娘，省城人为啥爱吃咱村的菜？"小男孩仰着脸问。李大勇媳妇往锅里淋了勺油："因为咱们的菜啊，带着日头的味道。"</p>