白露这日的清晨，李青在育婴室里轻轻摇晃着摇篮。新生的小女儿梨叶攥着她滑落的银镯子，乌溜溜的眼珠倒映着窗外忙碌的身影。王轱辘正赤着上身修理被暴雨损坏的烘干机，晒伤的后背新结的痂在晨光中泛着琥珀色的光，肩胛处的肌肉随着扳手的转动舒展收缩，像一对振翅欲飞的蝶。</p>

"青丫头！"张寡妇的蓝布衫掠过晒场，银耳坠晃得梨叶咯咯直笑，"省里送锦旗的车到村口了！"她的智能机屏幕上，赵家企业污染案的新闻报道正疯狂刷屏，赵明被重新收监的照片格外醒目。</p>

李青的金镯子碰响了奶瓶。当她弯腰拾起时，监控屏幕突然闪烁起来——七号画面里，几个穿白大褂的人正在新泉眼取样，胸前的省环科院徽章在阳光下闪闪发亮。</p>

晒场那边突然传来李大勇标志性的破锣嗓子："轱辘哥！记者要采访你救人的事儿！"他的人造革拖鞋踩在刚铺好的水泥地上，留下串滑稽的脚印，"说你扑变压器那一下子帅呆了！"</p>

王轱辘的耳根瞬间红到了脖子根。他转身时晒伤的背部擦过晾晒的菌框，带落几朵金灿灿的灵芝。当记者举起相机时，他慌乱中抓起件工装套上，却没注意到衣服反了——"合作社"三个字滑稽地倒挂在胸前。</p>

暮色中的民宿飘着药膳的香气。李青给梨叶换尿布时，银镯子勾住了绣着蚕宝宝的小被子。王轱辘蹲在灶台前熬药，纱布包裹的掌心笨拙地搅动汤勺，药汁在他晒伤的腕骨上留下棕褐色的痕迹。</p>

"雪姐说......"李青的声音突然被婴儿的啼哭打断。梨叶攥着父亲缠满绷带的手指，奇迹般地安静下来。王轱辘的喉结滚动了下，粗糙的拇指轻抚女儿掌心娇嫩的肌肤，像触碰初绽的梨花。</p>

"省里要树立环保典型。"李青将熬好的药汁滤进碗里，金镯子在白瓷碗沿磕出清脆的声响，"下周省委副书记会亲自来揭牌。"</p>

七叔公的旱烟袋这时突然敲在门框上。老人眯眼望着后山新架起来的监测塔，烟圈在空中织成朦胧的网："蝉蜕挂在东墙......"烟袋锅指向晾晒架，"该收药了。"</p>

深夜的育婴室，王轱辘用受伤的手掌托着梨叶的小脑袋。婴儿的呼吸拂过他晒伤的脖颈，像一片羽毛轻轻掠过。李青的银镯子滑落在婴儿床边缘，月光下泛着柔和的光。当她俯身去捡时，王轱辘突然用没受伤的那只手扣住她的后腰，带着药香的气息喷在她耳后："医生说......"他的声音比夜风还轻，"产后六周就可以同房了......"</p>

晒场那边此刻传来了李大勇的鼾声，他的拖鞋从脚上滑落，砸在晾晒框上发出了一声闷响。李青的金镯子卡在了婴儿床的栏杆间，随着两人交缠的身影发出细碎的碰撞声。王轱辘好几个月没见荤腥了，这就跟饿狼看到小白兔一样，打桩机不停的耕耘着，李青在生完梨叶后也是很想王轱辘，此时的节奏又快又猛，幸福的哼声传到了晒谷场的那头……</p>