这天，清晨的晨露还未散去，合作社东边的空地上已经热闹非凡了。张寡妇的蓝布衫在人群中格外显眼，银耳坠随着她吆喝的声音晃个不停："往左点！再往左点！那是给亲家公留的菜畦！"</p>

李青的父亲拄着拐杖站在地基线旁，脸上的皱纹在晨光中舒展开来。他脚边放着一个鼓鼓囊囊的布包，露出来半截树苗——是从老家带来的秋月梨枝条。</p>

"爸，您坐着歇会儿。"李青想去扶父亲，腕上的金镯银镯碰在一起叮当作响。</p>

老人摆摆手："我不累。"他的拐杖在地上点了点，"小王说今天要下地基，我得看着。"</p>

空地的另一端，王轱辘正和几个汉子搬运石料。汗水浸透了他的白背心，贴在脊背的伤疤上。李大勇带着合作社的小伙子们搅拌水泥，人造革皮鞋上溅满了灰浆。</p>

"轱辘哥！"李大勇抹了把脸上的泥点子，"县里送建材的车马上到了！"</p>

王轱辘放下石料，古铜色的手臂在阳光下泛着光。他经过李青身边时，粗糙的指尖在她手心轻轻一勾，带着水泥和汗水的气息。</p>

七叔公的旱烟袋在地基线上敲了三下。老人今天特意换了一身新褂子，浑浊的老眼在阳光下眯成两条缝："吉时已到！下基石！"</p>

鞭炮声炸响的瞬间，李青父亲颤巍巍地捧起第一块石头。王轱辘站在老人的身后，宽厚的手掌稳稳托着岳父的肘部。石头落入基槽的闷响中，李青看见父亲的眼角闪着水光。</p>

"亲家母！来埋'富贵瓶'！"张寡妇拽着李青母亲往地基坑走，蓝布衫扫倒了好几个空箩筐。她所谓的"富贵瓶"其实是一个腌菜坛子，里面装着五谷杂粮和两枚硬币。</p>

午饭时，晒场中间支起了三张八仙桌。七叔公抱着酒坛子挨个桌倒酒，旱烟袋在腰间晃来晃去。李青父亲破天荒地喝了小半杯，脸上的皱纹都自然的舒展开来。</p>

"这房子啊，"老人指着正在砌的墙基，"要留个大窗户。"他的目光落在远处的稻田上，"早上起来就能看见你们合作社。"</p>

王轱辘正蹲在墙角鼓捣水平仪，闻言耳根子一红。李青走过去给他递水，金镯子碰在搪瓷缸上发出了清脆的声响。他接过水杯时，指尖在她的掌心轻轻一刮（老实人都知道调情了）那里有当年收麦留下的薄茧。</p>

"梨树种在哪儿？"他突然问。</p>

李青指向院墙的东侧："那儿阳光充足。"她的银镯子滑到肘部，露出腕内侧淡粉色的疤痕——是当年被赵家人推倒时留下的。</p>

下午的日头更毒了。张寡妇顶着一块湿毛巾在工地上穿梭，蓝布衫后背湿了一大片。她的银耳坠不时甩到正在砌墙的工匠脸上，惹来一阵笑骂。</p>

"亲家公！"她突然大喊，"您快来看！"</p>

李青父亲拄着拐杖走过去，看见墙基里嵌着一块青石板，上面刻着"平安喜乐"四个字。王轱辘蹲在一旁抹水泥，晒得通红的脖颈上青筋凸起。</p>

"小王的主意。"七叔公的旱烟袋在石板上点了点，"昨晚上偷偷刻的。"</p>

老人的手突然有些抖。他弯腰想摸那些字迹，却被王轱辘扶住胳膊："爸，你小心腰。"</p>

这声"爸"叫得自然而然，仿佛已经喊了千百遍。李青站在不远处，金镯银镯紧紧的攥在一起，硌得掌心生疼。</p>

暮色四合时，地基已经砌到半人高了。李青父母坐在新栽的梨树下乘凉，母亲手里摇着张寡妇给的蒲扇。王轱辘光着膀子在收拾工具，背上的晒伤红得发亮。</p>