玻璃弹珠与蝉鸣的夏天</p>

小时候总觉得日子长得没边儿。每天早上被院里大槐树上的知了吵醒，眯着眼踢开缠在腿上的凉席，趿拉着露脚趾的塑料凉鞋就往楼下冲。那时候的夏天像被泡发的银耳，又黏又软，能漫过整个童年。</p>

我和巷子里的孩子组了个“探险队”，其实就是翻墙头摘邻居家的桑葚。王磊爬墙最利索，裤子磨破了好几个洞，被他妈追着打时跑得比兔子还快。我们把战利品塞进铁皮饼干盒，手指染得紫黑，边吃边往对方脸上抹，笑得直不起腰。有次被张大爷逮个正着，他举着扫帚追出来，我们四散奔逃，我慌不择路摔进泥坑，回家后挨了顿好打。可第二天伤口还疼着，又跟着他们钻进防空洞探险去了。</p>

那会儿最盼着周末，因为小卖部的胖婶会进新玩具。五毛钱一包的辣条能分着吃一下午，一毛钱两颗的水果糖含在嘴里，甜得连梦里都是彩虹的颜色。要是攒够三块钱，就能换个玻璃弹珠，那种带彩色花纹的“猫眼”弹珠，在阳光下转起来像藏着银河。我们蹲在水泥地上玩“弹珠大赛”，输的人得把最宝贝的弹珠交出来。有次我输给了外号“小霸王”的男孩，蹲在地上哭得稀里哗啦，结果他把弹珠又塞回我手里，说：“别哭了，下次赢回去。”</p>

暑假的傍晚最热闹。路灯还没亮起来时，家家户户搬出竹床竹椅，在路边支起小饭桌。我妈炒的青椒肉丝能香一条街，隔壁李奶奶总会端来一碗绿豆汤，上面飘着几朵干桂花。大人们摇着蒲扇聊天，我们小孩就追着萤火虫跑，用玻璃罐头罩住，看它们在黑暗里一闪一闪，像被囚禁的星星。有时候追得太疯，不小心撞到晾衣服的竹竿，湿哒哒的床单兜头罩下来，惹得大人们又好气又好笑。</p>

上小学后，校门口的文具店成了新据点。一放学就挤在柜台前看贴纸和橡皮，为了集满一整套卡通贴纸，能省下午饭钱。最奢侈的是买五毛钱一杯的珍珠奶茶，吸管插进去“咕咚咕咚”喝个底朝天，还要把珍珠嚼得咯吱响。要是谁买了带香味的橡皮，准会被全班轮流借去闻，那股水果糖似的甜腻味，现在想起来还直犯牙酸。</p>