李满仓则是跪在田埂上，颤抖的手抚过麦苗："'鬼见愁'上长庄稼了祖宗显灵啊"</p>

方稷蹲下身，拨开一丛麦苗。发达的根系已经深入土层，吸收着毛细管输送的水分。</p>

"方老师！"小林在田那头喊道，"来看这个！"</p>

一株特别健壮的麦苗挺立在田中央，叶片比周围的更宽厚，叶脉泛着淡淡的蓝——这是杂交麦血缘的显性特征。方稷小心地在它旁边插了根标记杆。</p>

"留种株。"他对围观的村民解释，"明年就用它的后代。"</p>

槐花挤到前面，怯生生地问："咱们能给它起个名吗？"</p>

阳光下，孩子眼中的期待让方稷心头一热："可以，就由你起吧。"</p>

"阿麦！叫她阿麦吧！行吗？"槐花脱口而出。</p>

"好，就叫阿麦。那你现在就是阿麦的小卫士，由你来守护它。"方稷清了清嗓子，"等收获的时候，你第一个来摘穗子，好吗？"</p>

槐花高兴的点头。</p>

村里的麦苗一天一个样。</p>

养到小满时节，"鬼见愁"已经变成了一块绿茸茸的毯子，在黄土坡上格外扎眼。邻近公社的人专程赶来看稀奇，老马整天乐得合不拢嘴。</p>

但方稷发现小林越来越沉默。</p>

"怎么了？"方稷坐下来，递过半瓶地瓜烧。</p>

小林抿了一口，辣得直咧嘴："方老师，您说要是当初我们"</p>

"没有要是。"方稷望着月光下的麦浪，"有些路必须走错才知道对的方向。"</p>

月光下，标记杆旁的"阿麦"已经抽出了幼穗，比其他麦苗高出半头，穗苞鼓胀饱满。</p>

这些种子在西北的黄土地里扎了根，发了芽。而希望，正以比麦苗更顽强的姿态，在这片干涸太久的土地上蔓延开来。</p>

公社的喇叭突然响起老马兴奋的破锣嗓子："全体社员注意！县里刚来通知，后天有农业部的领导来参观咱们的'草把子保温法'！妇女们把过年衣裳准备出来！"</p>

方稷手里的记录本啪嗒一声掉在地上。</p>

小林从旁边探出头，眼睛瞪得溜圆："农业部的领导？！"</p>

"坏了。"方稷低声说。</p>

"啊？这不是好事吗？"小林一脸茫然。</p>

方稷没吭声，弯腰捡起记录本，拍了拍土。远处，村民们已经炸开了锅，妇女们叽叽喳喳地商量着穿哪件衣裳，男人们则挺直了腰杆，仿佛一夜之间成了"草把子保温法"的发明人。</p>

晚上，公社的煤油灯下，方稷和小林对着报告发愁。</p>

"方老师，咱们是不是得写个技术说明？"小林挠着头，"这'草把子保温法'……"</p>

"西北老农早几百年就这么干了。"方稷揉了揉太阳穴，"咱们只是应急用了一下，怎么就成了'创新'？"</p>

小林张了张嘴，突然明白了问题的严重性——这要是被农业部发现是"旧法新用"，轻则批评，重则成了"虚报成果"的政治问题。</p>

"那……咱们实话实说？"小林试探着问。</p>

方稷摇头："老马已经报上去了，县里也当典型宣传了，现在改口，等于打所有人的脸。"</p>

小林愁得直揪头发："那怎么办？总不能真把老农的法子说成是咱们发明的吧？"</p>

方稷沉默了一会儿，突然抬头："不，咱们换个路子。"</p>