雨帘在凌晨三点织成密网，每一滴雨珠砸在阁楼斜顶的玻璃天窗上时，都像有枚细小的银钉被用力敲进铅灰色的夜空。那声响并非均匀的鼓点，而是带着暴戾的节奏——大颗的雨珠砸出沉闷的“嘭“声，小些的则淅淅沥沥地滚过玻璃，在天窗边缘聚成水帘，又顺着木质窗框的裂缝渗进阁楼。林晚星蜷缩在吱呀作响的旧沙发里，指尖悬在手机屏幕上方三厘米处，聊天框里“合约情侣需共同应对突发状况“的条款在应急灯幽光里泛着冷白，宋体五号字的棱角分明得像他们之间那纸打印在A4纸上的协议。第十三次刷新天气预报APP时，屏幕上跳出“特大暴雨橙色预警持续“的红色弹窗，而头顶突然传来金属撕裂般的巨响——不是雷声，是更贴近耳膜的、水管爆裂的轰鸣，像某个蹩脚导演终于喊了“Action“，把两个穿着家居服的演员推上早已偏离剧本的湿漉漉舞台。

她惊得从沙发上弹起，膝盖撞在堆放旧书的木箱棱角上，闷痛让她倒抽一口凉气。那木箱是江屿从旧货市场搬来的，表面烫金的书名已斑驳成模糊的暗纹，她曾在某个午后看见他用软布擦拭箱面，指腹顺着“莎士比亚全集“的凹痕来回摩挲，阳光在他低垂的眼睫上织出金色的网。此刻应急灯的开关被她慌乱的指尖反复按压，塑料按键的边缘硌得指腹生疼，终于在第三次亮起幽绿的光，光束晃过墙面时，她看见水痕正以肉眼可见的速度蜿蜒向下，在剥落的墙皮上开出深褐色的花。那墙皮是前任租客贴的碎花墙纸，雨水浸透后卷成脆弱的卷须，露出底下灰扑扑的水泥——就像他们之间被“合约“掩盖的真实相处，偶尔剥落的瞬间，总让她心惊。

“总阀在储物柜后面！“江屿的声音从水管拐角传来，带着被水流打散的急促。他半个身子探进狭窄的管道间隙，藏青色家居服的后心已被水流洇透，布料紧贴着背脊，将肩胛骨的轮廓勾勒得格外清晰——那是她在合约规定的“情侣合照“里，刻意用抱枕挡住的线条，此刻却在飞溅的水花里，成了无法回避的真实存在。她看见他手腕上银质手表的表带被水浸透，金属扣在应急灯下泛着冷光，那是她某次逛商场时“无意“提起好看，两周后就在他手腕上看见的款式，当时他只说是“路过专柜随便买的“。

“右边那个阀门！逆时针拧！“他的声音被哗哗的水声吞噬大半，林晚星慌忙蹲下身，指尖刚触到冰冷的阀门就被水流激得缩回手。金属表面滑腻得像裹了层冰，还带着铁锈的粗糙颗粒，她咬着牙再次握住，指腹在湿冷中用力，指甲掐进掌心才勉强让阀门转动半圈。应急灯的光晕在积水中晃出碎银，她瞥见江屿弯腰时后颈露出的皮肤，平日里总显得清冷淡漠的线条，此刻被水汽蒸得泛起薄红，像宣纸上晕开的淡朱砂。水流突然增大，劈头盖脸浇在她肩上，刘海湿漉漉地黏在额角，睫毛上挂着的水珠坠落到手背上，凉得她打了个激灵——那水珠滚过手腕时，恰好停在她生日时江屿送的、号称“情侣款“的红绳手链上，红绳被水浸成深褐，绳结却依然紧实。

“拿着！“江屿猛地直起身，转身时带起的风裹着水汽扑在她脸上，他扯过搭在肩上的蓝白条纹毛巾，没头没脑往她头上一按。毛巾带着他身上惯有的皂角味，混着水汽变得格外清晰，那味道让她想起搬进阁楼第一天，他站在阳台晾晒床单，阳光把皂角香揉进风里，吹得她坐在沙发上假装看合约，心跳却漏了半拍。林晚星闷在毛巾里，听见他手腕上银表蹭过管道的轻响，还有他急促的呼吸声——比平时快了些，不知是因为费力还是别的。等她扯下毛巾，正看见他蹲在总阀前，水流从他发梢滴落，在扳手的金属柄上砸出细小的水花。他手腕内侧有块淡褐色的胎记，上周她“不小心“崴脚，他背着她去诊所时，她指尖无意识攥住那里，留下的红痕此刻在水流冲刷下，像枚褪色的印章，让她想起小时候玩的水彩画，颜料遇水总会晕开温柔的边缘。

阁楼的旧木板在积水里发出沉闷的吱呀声，每一步都像踩在空心的鼓面上。林晚星踉跄着走向工具箱，铁皮箱边角的锈迹在应急灯下泛着暗红，像干涸的血迹。她拉开第三层抽屉时，金属轨道发出刺耳的摩擦声，螺丝刀、扳手、麻绳在昏黄灯光下闪着冷光，工具间还躺着半块巧克力——是她昨天拆开没吃完的，包装纸印着她最喜欢的星空图案。指尖在潮湿的工具间摸索，忽然触到一卷硬实的圆柱体——橙黄色的防水胶带，包装上印着歪歪扭扭的英文商标，像朵被雨水打湿的向日葵。这颜色让她想起三个月前在美术馆，她盯着一幅橙黄主调的抽象画看了很久，听见身后的江屿轻声说“像暴雨前的晚霞“，当时她以为是巧合，此刻却觉得那卷胶带的颜色，亮得有些刻意。

“找到了！“她举着胶带直起腰，却在转身时脚底一滑，惊呼卡在喉咙里。腰间突然被道有力的手臂捞住，江屿身上的湿气混着未散尽的皂角味瞬间将她包裹，他的手掌隔着湿透的棉质T恤贴在她腰侧，指腹触到皮肤的瞬间，两人都像被电流击中般顿住。她能感觉到他掌心的温度，比积水要高上几度，带着常年握画笔留下的薄茧，轻轻硌着她的皮肤。“小心点。“他的声音低沉，带着不易察觉的沙哑，喉结在昏暗光线下轻轻滚动，林晚星能看见他睫毛上挂着的水珠，像缀了排细小的水晶，其中一颗恰好坠落在她手背上，和她自己的汗珠混在一起。他将她往干燥处推了推，接过胶带时，指尖擦过她掌心的水渍，那触感微凉，却让她后颈泛起细密的热意，连带着耳垂都开始发烫——她想起合约里的“肢体接触条款“，规定仅限于牵手和拥抱，此刻这突如其来的搂抱，显然超出了剧本范围。

胶带撕开的“刺啦“声在水声里格外清晰，像撕开一层薄纸。林晚星举着应急灯凑近，看见江屿的指尖灵活地缠绕胶带，指节因为用力而泛白。水流顺着管道缝隙渗出来，在他手背上冲出细小的水线，沿着掌纹蜿蜒而下，流过他虎口处那颗不明显的痣——她曾在某次他切水果时注意到，当时还开玩笑说“这是艺术家的标志“。她忽然注意到他选的胶带颜色——不是常见的银灰色或黑色，而是极其明亮的橙黄，在满是水渍的灰暗阁楼里，像突然点亮的一盏小灯。这颜色让她想起搬进阁楼那天，他指着空置的西墙说“以后可以刷成亮色系，显得不那么压抑“，当时她正忙着核对合约里的“同居注意事项“，只随口应了声“样板间通常用米白色“，此刻却看着那抹橙黄在管道上延展，突然觉得样板间的石膏线都比不上这胶带的弧度生动。她甚至能看见胶带表面细微的纹路，像某种人工的年轮，记录着此刻两人共同呼吸的潮湿空气。

“以前觉得婚姻该像样板间，“她听见自己的声音飘出来，比预想中要轻，像怕惊扰了什么，“摆着永远不会用的骨瓷茶具，沙发套永远不起褶子，连窗帘飘动的角度都得像杂志插图。“这话一出口，她就后悔了——合约里写着“禁止讨论婚姻相关话题“，这是她擅自加的戏。江屿缠胶带的动作猛地停住，侧过脸看她。应急灯的光在他眼底映出细碎的亮斑，平日里总是半眯着的桃花眼此刻睁得很大，能看见瞳孔里晃动的水光，像落进了星星。水流似乎小了些，滴答声取代了之前的轰鸣，阁楼里只剩下两人略显急促的呼吸，和窗外未歇的雨声，以及她自己如鼓的心跳。她看见他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是转回头，继续缠绕胶带，只是动作比刚才慢了些，带着某种难以言喻的郑重。

林晚星看着他蹲在积水里的背影，裤脚卷到膝盖，露出线条利落的小腿，脚踝处沾着刚才蹭到的墙灰，像幅被水洇湿的素描。她忽然笑起来，雨水顺着天窗缝隙渗进来，滴在她发梢又滚落，冰凉的水珠滑过脖颈，却让她觉得异常清醒。“现在发现，和你堵水管也不错。“她顿了顿，看着那截橙黄胶带在管道上折射出的光，那光映在她眼底，暖洋洋的，“至少这胶带颜色，比样板间的米色窗帘好看多了。“她说完就低下头，假装整理袖口，不敢看他的反应，却用余光瞥见他握胶带的手指紧了紧，指腹在胶带上按出一个浅浅的印子。

江屿没说话，只是加快了缠绕胶带的动作。林晚星转身去拿抹布时，眼角余光瞥见他耳尖微微泛红，不是被水汽蒸的，而是那种从皮肤底下透出来的、细微的绯红，像初生的朝霞。她假装没看见，弯腰去够墙角的旧抹布，却在指尖触到布料时愣住——那是块蓝白格子的抹布，和他刚才按在她头上的毛巾是同一款式，连磨损的边缘都如出一辙。她搬进来时从没见过，不知何时出现在这阁楼里，或许是他某天顺手买的，或许......她不敢深想，只是将抹布浸在积水中，冰凉的触感让她稍微冷静了些。积水漫过她的拖鞋边缘，凉意顺着脚踝往上爬，她忽然想起合约第三条写着“公共区域卫生需共同维护“，可此刻这满是水渍的地板，却比任何一尘不染的样板间都更让她心安——因为这里有他的气息，有他留下的痕迹。

等水流彻底止住时，窗外的雨势已减弱成淅淅沥沥的声响。东方天际泛起鱼肚白，微光透过天窗渗进来，给阁楼镀上层柔和的金边。那光线穿过悬浮的水汽，在空中织出细小的彩虹，落在江屿发梢未干的水珠上，折射出晶莹的光。林晚星蹲在地上用抹布擦积水，每抹一下，都能看见木纹里渗出的水珠，那些水珠在晨光下像散落的珍珠。忽然听见身后传来工具箱开合的轻响，她回头望去，看见江屿背对着她，从角落里拿出手机。屏幕的光映亮他半边侧脸，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，他对着剩下的半卷橙黄色胶带认真地拍了张照，指尖在相册里划动许久，才新建了个文件夹。林晚星慌忙转回头，心脏在胸腔里敲出慌乱的鼓点，假装专注于地板上的水渍，却用尽全力捕捉着身后的细微声响——她听见他指尖在屏幕上轻点，似乎在输入文件夹名称，那停顿的节奏，像极了拼写“林晚星“三个字时的顿挫。她甚至能想象出他输入时的神情，一定是平日里画设计图时那种专注的、带着点严肃的样子。

“找什么？“她终究忍不住开口，声音带着刻意装出的平静，却在尾音处微微颤抖。江屿动作一顿，随即若无其事地把手机塞回口袋，转身时嘴角带着惯常的、略显疏离的笑意，只是那笑意未达眼底，带着某种她读不懂的认真。他的头发还是湿的，几缕贴在额前，让他看起来比平时柔和了些。“没什么，“他走过来接过她手里的抹布，指尖触到她手背时，温度比她的要高些，带着刚从口袋里暖出来的余温，“剩下的我来，你去换身干衣服，别着凉了。“他的语气是平日里的关照，却又似乎多了点什么，像雨后的空气，湿润而清新。

晨光一寸寸爬进阁楼，照亮斜顶上的玻璃天窗。林晚星抬头望去，能看见玻璃上蜿蜒的水痕，像某种天然的纹路，记录着昨夜的狼狈。她转身走向自己的房间，经过江屿的卧室门口时，瞥见门没关严，缝隙里能看见他放在床头柜上的笔记本——那是他用来记工作事项的本子，封皮是她送的生日礼物，深灰色的皮革上烫着他名字的首字母。此刻本子摊开着，页面上似乎有新写的字迹，她脚步微顿，终究还是继续往前走，只是心里某个角落，像被那截橙黄胶带轻轻粘了一下，泛起细微的痒。她的房间里，床头柜上放着一本诗集，夹着的书签是江屿随手画的速写——一只趴在窗台上的猫，那是他们某次吵架后，他放在她门口的。