总监的内线电话响起时，林晚星正在用江屿教的快捷键画梁体，键盘敲得飞快，老旧的笔记本电脑风扇发出抗议般的嗡鸣，屏幕偶尔闪过蓝屏警告，像夏日夜空的闪电。“来我办公室，“总监指着电脑上的插画，亚克力桌面反射出她紧张的表情，额角渗出的汗珠在灯光下闪着光，“张明哲说你在用BIM做管线优化？“她这才注意到插画右下角的小字：“附：林晚星同事的管线优化方案（局部）“，旁边配着她昨晚画的CAD草图，被江屿用插画笔改成了发光的金色线路，甚至在管道交汇处画了个小小的暖光灯，旁边注着“此处建议安装感应照明“，字体是她熟悉的、江屿特有的连笔，笔画间还藏着个用线条勾勒的笑脸，笑脸的眼睛是两个小小的灯泡。
下班前，张明哲把一份BIM模型推到她桌上，金属笔筒在桌面上发出清脆的轻响。“林姐，总监说让我们搭档做这个项目。“模型里的消防管道旁多了行注释：“此处参考林晚星CAD方案的人文动线设计，预留1.2米无障碍通道“，注释文字是温暖的橙色，像林晚星画的灯光。林晚星瞥见他手机壁纸——正是那幅楼梯间插画，女孩站在BIM模型顶端，手里的铅笔变成了权杖，背景是发光的管线星座，而她后脚跟的创可贴被张明哲P成了钻石形状，旁边还加了行字：“向逆行者致敬“，字体下方有个小小的咖啡杯图案，杯口冒着热气。
地铁到站的提示音响起时，林晚星收到江屿的消息，附带一张新插画：合规部的玻璃幕墙外，无数发光的管线连成北斗七星，那个楼梯间的女孩踩着BIM模型的台阶向上走，每级台阶都刻着软件快捷键，后脚跟的创可贴光芒万丈，照亮了“Revit“的字样。台阶旁有个小彩蛋——江屿把她掉落的便签纸画成了云梯，上面写着“Ctrl+Shift+C=穿越之门“，便签纸上的“救救孩子“被改成了“我救我自己“，每个字都闪着金光。她回复：“今晚画室见，教我画星空管线？顺便帮我改改那幅被你偷拍的丑样子，我后脚跟的创可贴快掉光了“，发送键按下的瞬间，看见张明哲在对面车厢里，正对着手机屏幕放大插画里的管线细节，手指在屏幕上模拟着绘制动作，袖口的牛津校徽袖扣在地铁灯光下闪了闪，他手腕上不知何时多了条红绳手链，绳结处缠着细小的管线模型，像极了林晚星后脚跟的创可贴形状。
画室的天窗漏进月光，江屿正在修改插画，把林晚星的铅笔盒画成了宝箱，里面蹦出的不是橡皮擦，而是Revit的各种命令图标——墙体命令变成了魔法书，书页上写着“Ctrl+Shift+C“，管线命令化作流光溢彩的丝带，铅笔变成了魔杖，笔尖正点化着冰冷的参数模型，使其生长出藤蔓。“张明哲的模型精度很高，“他用白颜料点出管线交汇处的星光，笔尖在画纸上沙沙作响，颜料颗粒在月光下闪着银辉，“但少了点人情味。你看这根给水管，他按规范走直线，但你在CAD里特意绕开了老年人活动区的窗户，那里下午有阳光。“画笔顿在女孩的笔记本上，那里原本是歪扭的草图，现在被改成了发光的人文注释：“残疾人通道需预留1.2米暖光照明，管线距地面1.8米（避免碰撞）“，每个字都被画成了小灯，灯光连成一条温暖的路径，路径旁还画着个坐轮椅的小人，正顺着光前行，小人脸上带着微笑。
林晚星看着画纸上的管线变成银河，突然明白江屿的插画为何引发共鸣——当BIM软件用参数丈量世界时，总需要有人用铅笔尖画出温度。她打开电脑，新建的BIM文件里，张明哲的模型旁多了个新图层，用江屿教的快捷键画着发光的人文注释，比如“老年人活动区管线需包裹隔音材料（降噪≥30dB）“，每个注释都被她改成了星星形状，而管线交汇处的碰撞点，被她用江屿给的笔刷画成了小太阳，太阳光芒是柔和的暖黄色。电脑右下角弹出消息，张明哲发来文件：“林姐，我加了您说的隔音参数，模型里的隔音材料我用了暖黄色，像您画的灯光，还加了声压级分析图“。
深夜十一点的写字楼里，合规部的灯光次第熄灭，只有林晚星的屏幕还亮着。她看着江屿画的插画设为桌面，那个楼梯间的逆行者脚下，BIM模型正生长出藤蔓，将冰冷的管线缠绕成发光的树，树叶是各种软件图标，树干上刻着“人文参数“四个大字，树皮纹理是Revit的命令代码。茶水间的咖啡机突然响起，张明哲端着两杯热可可走来，他的西装外套搭在臂弯，露出里面印着“建筑之美“的T恤，胸前印着个小小的铅笔图案，铅笔尖有颗发光的星星，指着她屏幕上的人文注释：“明天要不要试试用BIM做无障碍设计？我查了最新的国标参数，你看这里的扶手高度......“他的袖口不再是牛津校徽，而是换了枚3D打印机打印的指南针袖扣，上面刻着“人文参数“，边缘还有点毛边，显然是自己动手做的，袖扣内侧用极小的字刻着“温度优先“，字体是林晚星熟悉的江屿风格。
画室的电话响起时，江屿正在画最后一笔——女孩的铅笔尖点在BIM模型的最高点，迸发出的星光里，所有管线都变成了会发光的琴弦，弹奏出只有建筑设计师能听懂的旋律，音符是Revit的命令快捷键，“Ctrl+Shift+C“化作最强音。林晚星的声音从听筒传来，带着笑意：“告诉'建筑游魂'，他的插画让我拿到了BIM项目的主导权，不过......下次偷拍能不能找个好看点的角度？比如我没把咖啡洒在笔记本上的时候，现在键盘缝里全是咖啡渣，按快捷键都黏糊糊的。“听筒里传来她翻动纸张的声音，应该是在看江屿给的快捷键笔记，纸张翻动时带着胶水的味道——她把便签纸粘在了笔记本里，便签纸上的豆浆渍已经干透，形成独特的花纹。
月光透过天窗，照在江屿的画具上，那支画星光的0.1mm针管笔还沾着银粉，笔尖闪着微光。他想起林晚星在楼梯间偷学时，后脚跟的创可贴与高跟鞋摩擦的样子，创可贴边缘的棉絮在灯光下像小小的翅膀，想起她CAD图纸里藏着的暖光设计——在老年人活动区画的那扇窗户，旁边用铅笔写着“下午三点阳光最佳“。而他的插画，不过是用另一种方式，为她的逆行走道点亮了一盏灯，让那些藏在楼梯间的努力，最终变成了照亮职场的星光。画架上的插画旁，放着林晚星的笔记本，上面贴着江屿画的贴纸——一个踩着管线的女孩，后脚跟的创可贴闪着光，旁边写着：“所有逆行，终成星光“，贴纸边缘还粘着几根细小的铅笔屑，像星星的碎屑。
此刻，画室的墙上挂着新完成的插画：合规部的玻璃幕墙上，林晚星的剪影与BIM模型重叠，她手中的铅笔化作权杖，将所有管线都变成了会发光的星座。在画的角落，有一行极小的字，需要凑到跟前去看：“每个逆行者的背后，都有一颗导航星“——那是江屿用0.1毫米的笔芯写的，如同BIM软件里最精准的参数，却藏着比参数更温暖的光。而在画的右下角，有个不显眼的签名：“建筑游魂“，旁边画着个小小的保温袋，上面还沾着南瓜粥的痕迹，袋子上用极小的字写着：“粥已温，路已明“，保温袋旁边散落着几颗咖啡豆，像星星般点缀在画纸上，其中一颗咖啡豆被画成了发光的Revit图标。
第二天清晨，林晚星走进办公室，发现张明哲正在她桌上放了个新U盘，上面贴着标签：“Revit专用，8G内存“，标签上画着个小太阳，太阳周围环绕着发光的管线。她打开电脑，BIM软件流畅运行，张明哲的模型旁，她画的人文注释正在发光，那些星星和太阳照亮了整个界面，甚至在三维视图里形成了温暖的光晕。茶水间的玻璃上，有人用马克笔画了个简笔画——楼梯间的女孩踩着星光管线，后脚跟的创可贴变成了真正的星星，旁边还有个骑士举着消防栓盾牌，盾牌上写着“温度战胜参数“，盾牌边缘画着一圈暖光。林晚星看着窗外初升的太阳，阳光透过玻璃照在她后脚跟的创可贴上，创可贴在晨光中闪着微弱的光，想起江屿插画里的话：所有逆行，终成星光。而她知道，那些藏在楼梯间的夜晚，那些被BIM参数包裹的人文关怀，都将成为她职场路上最亮的星，不仅照亮自己前行的路，也为冰冷的建筑注入了人性的温度，让每个使用空间的人都能感受到被看见的温暖。