毛利小五郎的声音混着水汽，像钝刀反复切割着空气。</p>

他看着小兰苍白的脸，突然扯了扯嘴角，露出个自嘲的笑：“你以为老爹我看不出来？你看志保那丫头的眼神，跟看工藤新一根本不一样。”</p>

小兰猛地抬头，瞳孔震颤，指尖下意识攥紧了口袋里那片银杏叶——那是洛保临走前塞给她的，边角已经被体温焐得发潮。</p>

“别装了。”毛利小五郎从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，又烦躁地塞回去，</p>

“上次志保在杯户医院被组织盯上，你抄起消防斧就往天台冲，眼睛红得像要吃人。</p>

换作是工藤新一遇险，你会哭，会怕，会站在原地喊他名字，但你不会想把凶手劈成两半——这两种情绪，傻子都分得清。”</p>

他顿了顿，声音沉得像井里的水：“你跟园子从小玩到大，她跟京极真怎么处的，你没见过？真先生打比赛前会提前三小时到场馆，就为了陪园子吃口便当；园子随口说想看萤火虫，他能连夜开车去静冈县，把萤火虫装进玻璃罐里带回来，笨手笨脚的样子差点被保安当成偷虫贼。”</p>

“他们也吵架。”毛利小五郎望着窗外的雨帘，语气忽然软了些，“园子嫌真先生太闷，真先生气园子总跟别的男生勾肩搭背，但你见过他们谁让对方在雨里等过两小时？谁把约会变成‘你在餐厅坐冷板凳，我在追凶’的独角戏？”</p>

小兰的嘴唇翕动着，想说“新一不一样”，却被父亲接下来的话堵在喉咙里。</p>

“你总说工藤新一聪明、厉害，是平成年代的福尔摩斯。可福尔摩斯会让华生在贝克街的雨里等一整夜吗？”毛利小五郎盯着她，“他破的那些案子，哪次不是把你拖进危险里？满月之夜那回，贝尔摩德拿枪指着你脑袋，他在哪？哦，他在另一辆车上，用变声器跟你说‘别怕’——这话要是有用，警校就不用教格斗术了！”</p>

他忽然提高音量，震得窗玻璃嗡嗡作响：“你以为我当年为什么从警视厅辞职？就因为眼睁睁看着同事为了抓犯人，让他老婆在医院产房外孤零零签字！那种‘案子比天大’的狗屁执念，我见够了！工藤新一现在这样，跟当年那个同事有什么两样？他的正义感是真的，但他的自私也是真的！”</p>

“你说他爱你？”毛利小五郎冷笑一声，掰着手指继续数，“小学时你发烧到39度，他为了查清楚‘花坛里的花是谁拔的’，让你一个人趴在课桌上哼唧；初中你被混混堵在巷口，他路过时正追着个偷钱包的，只回头喊了句‘兰你等我’，等他抓完人回来，你胳膊上已经青了三块；高中修学旅行，他在清水寺跟你告白，转头就因为‘看到可疑人物’把你丢在半山腰，自己跑了——这叫爱？这叫把你当成‘破案间隙偶尔想起的附属品’！”</p>

小兰的眼泪终于掉下来，砸在湿漉漉的台阶上，晕开一小片深色的水渍。“他有苦衷……”她的声音细若蚊蚋，连自己都觉得底气不足。</p>

“苦衷？”毛利小五郎像是听到了天大的笑话，“他的苦衷就是让你替他守着空房子，替他应付记者，替他在别人问‘工藤新一去哪了’时，笑着说‘他在忙案子’？那你的苦衷呢？谁替你扛着？”</p>

他深吸一口气，放缓了语气，却带着更重的疼惜：“你妈当年跟我离婚，就是因为我总把‘工作’挂在嘴边。她发烧到站不稳，我在查案现场吃便当；她生日那天，我在拘留所录口供——我后来才明白，女人要的不是你多厉害，是你眼里得有她。工藤新一现在走的，就是我当年的老路，可你怎么就不长记性？”</p>

雨势渐小，天边透出点灰蒙蒙的光。毛利小五郎忽然想起什么，从外套内袋里掏出一张照片，是去年洛保回国时，在侦探事务所门口拍的。照片里，洛保正把一个粉色的暖手宝塞进小兰手里，自己的耳朵冻得通红，却笑得眼睛弯成月牙。</p>

“你看看这个。”他把照片递过去，“洛保那丫头，在美国读高中时打两份工，就为了攒钱买机票回来陪你过暑假。她知道你怕黑，每次住酒店都主动睡靠走廊的一侧；知道你吃拉面要加双倍溏心蛋，提前半小时去店里跟老板打招呼；甚至记得你小学时说过‘想养只三花猫’，去年回来时，真的抱了只刚断奶的小猫，说‘先放我家养着，等你想养了就给你’。”</p>

小兰摸着照片上洛保冻红的耳朵，想起17岁那年，洛保突然消失前，塞给她的银杏吊坠。那时洛保的手在抖，声音却很稳：“兰，等我回来，带你去苏州看银杏。那里的秋天，比日本的好看十倍。”</p>

“洛保是女生又怎么样？”毛利小五郎的声音带着点固执的温柔，“爱一个人分什么男女？她知道你每月那几天会肚子疼，包里永远备着红糖姜茶；知道你练空手道会磨破手，买创可贴只挑你喜欢的草莓图案；知道你嘴上说‘没关系’，其实委屈得要死，所以她从不跟你说‘等我’，只说‘我很快回来’——这些，工藤新一做到过一件吗？”</p>