看着毛利小五郎把炒糊的炒饭倒进垃圾桶，又把平底锅往水槽里一扔，溅了一地油星，终于忍不住开口：“21天。”</p>

毛利小五郎愣了愣：“什么21天？”</p>

“养成一个习惯需要21天</p>

”灰原拿起抹布蹲下身擦地，声音平静得像在陈述实验结论，“这是行为心理学里的规律——重复21天的行为会形成稳定的神经回路，变成条件反射。就像你每天早上起来会抽烟，到了饭点会等小兰做饭，都是长期重复的结果。”</p>

她站起身，把抹布扔给毛利小五郎：“现在开始，你要把‘做饭、打扫、早起运动’这三件事重复21天，</p>

中间断了一天，就从头算。”</p>

毛利小五郎抓着抹布，一脸不情愿：“哪有这么夸张？少做一天怎么了？”</p>

“会全身痒”灰原挑眉，眼神里带着点狡黠，“至少我是这样啊</p>

以前在实验室，我给自己定了每天记录数据的规矩，断了一天就浑身不自在，半夜爬起来补到天亮</p>

”她顿了顿，语气认真了些，“这不是吓唬你，是身体对‘规律’的依赖</p>

21天够让你的身体记住‘该自己做饭了’‘该打扫卫生了’，到时候不用我催，你自己就想动了。”</p>

小兰端着水果走过来，笑着补充：“志保以前跟我说过，她小时候学钢琴，也是逼着自己练21天，后来一天不练就手痒。”</p>

灰原看了小兰一眼，没否认，只是转向毛利小五郎：“但有个前提——你得心甘情愿。我强迫你没用，就像你以前总说‘戒烟’，却从来没真的想戒，所以永远戒不掉。”</p>

她指着窗外：“你想想，阿姨回来的时候，看到你能自己做饭，家里干干净净的，会不会觉得这个家真的不一样了？小兰不用再放学就往家跑，能跟同学去看场电影，不用惦记着‘爸爸有没有饿肚子’，这不好吗？”</p>

毛利小五郎的动作顿住了。他看着女儿端水果时手腕上淡淡的疤痕——那是上次切菜不小心划到的，当时小兰还笑着说“没事”。他又想起妃英理离开家那天，红着眼圈说“我累了，不想再当你的保姆了”。</p>

“我……”他喉结动了动，抓着抹布的手紧了紧，“我知道了。</p>

21天就21天。”</p>

灰原从书包里掏出个日历本，翻到今天的日期，画了个小小的星星：“从今天开始算。每天完成三件事，我就画个星星。满21个星星，我请你去吃你最爱的鳗鱼饭——不过得你自己买单，算奖励。”</p>

“还要我自己买单？”毛利小五郎瞪眼。</p>

“不然呢？”灰原挑眉，“好习惯是给你自己养成的，受益的是你和这个家，凭什么我请客？”</p>

小兰在旁边笑得肩膀发抖，递了颗草莓给灰原：“别欺负爸爸了。”</p>

灰原咬了口草莓，眼神却没离开毛利小五郎：“我是在帮他。”</p>

那天晚上，毛利小五郎躺在床上翻来覆去，脑子里全是“21天”“星星”“妃英理回来”这些词。凌晨五点，他忽然坐起来——离灰原说的“六点起床运动”还有一个小时，他却莫名睡不着了，干脆爬起来翻出灰原写的食谱，琢磨起明天的早餐。</p>

客厅里，灰原借着月光看着日历本上的那颗星星，嘴角轻轻弯了弯。她知道，改变一个人很难，但为了在乎的人，再难的事，21天也能熬过去。</p>

就像她自己，花了比21天久得多的时间，才从“宫野志保”变成“灰原哀”，从实验室的冰冷里，慢慢融进这个有烟火气的家。21天不算长，但足够让一个人开始走向“更好”——只要他真的想。</p>

第2天一早，灰原拽着毛利小五郎的胳膊就往外走，语气不容置疑：“现在跟我去做运动。不用特地换衣服，就穿你现在的样子。”</p>

毛利小五郎被她拽得一个踉跄，嘟囔着：“大清早的做什么运动……”</p>

“别废话。”灰原回头瞪他一眼，“你上班是九点，我们上学是七点半，时间够得很。早餐你自己做，厨房有昨天买的面包和鸡蛋，不会做就看食谱——我贴在冰箱上了。”</p>

她顿了顿，补充道：“中午忙的话可以去外面吃，在家的话就自己动手，冰箱里有菜，嫌麻烦就开车去超市买，别等着小兰回来弄。晚饭我们要是放学早会帮忙，回来晚了你就自己做好留一份，不想做也随便你，但别指望我们带外卖。”</p>

走到楼下小公园，灰原指着空地上的石桌石凳：“选一个——八段锦、太极，还是广播体操？”</p>

“这三个有区别吗？”毛利小五郎挠头。</p>

“八段锦和太极是我老家的东西，有用得很，能调理身体，治治你那喝酒喝出来的脂肪肝。”灰原活动着手腕，眼神里闪过一丝促狭，“太极看着慢，真要发力能杀人，健身只是附带效果。不信？我们可以试试。”</p>

毛利小五郎被“杀人”两个字吓了一跳，赶紧摆手：“我选广播体操！那个安全！”</p>

“没出息。”灰原撇撇嘴，掏出手机给阿笠博士打了个电话，“博士，赶紧来毛利家楼下的公园，带套太极服——对，你那套珍藏的，今天有好戏看。”</p>