腐烂的甜腻气息指引我们来到那栋建筑前。哥特式尖顶上悬挂着铁艺招牌，"绝望餐厅"四个字用某种动物的肠子拼接而成，还在往下滴落粘液。</p>

"第四天的游戏场。"陈俊南转动着左手戒指，青铜表面浮现出血丝状的纹路，"上次轮回我在这个游戏里丢了两根手指。"</p>

乔家劲突然按住我的肩膀。顺着他的视线看去，餐厅彩绘玻璃上映出我们三人的倒影，但我的倒影脖颈处多了一条缝合线。没等看清，玻璃突然从内部爆裂，飞溅的碎片在我们脚前拼成箭头形状。</p>

"请出示邀请函。"生锈的机械鹦鹉在门框上重复。陈俊南掏出从剧院带来的羊皮纸，纸张接触门把手的瞬间燃起幽绿色火焰，烧出个餐刀形状的孔洞。</p>

餐厅内部是颠倒的。水晶吊灯从地板向上生长，我们踩着变成天花板的拼花地砖行走。二十张餐桌悬浮在半空，每张餐桌上都摆着正在腐烂的盛宴。我认出了白大褂医生，她坐在角落餐桌，正在用手术刀解剖自己的左手。</p>

"欢迎参加记忆晚餐。"穿防化服的主厨从厨房滑出，橡胶手套里握着把骨锯，"规则很简单——吃完三道菜且活着的人可以离开。"</p>

天花板上垂下绳索，套住我们的腰将人拽上悬浮餐桌。我的座位正对着个穿校服的女孩，她正在把眼珠放进香槟杯里。当杯子推到我面前时，眼瞳突然转向我，虹膜里闪过地铁车厢的蓝光。</p>

"开胃菜：选择你最恐惧的记忆。"主厨敲击骨锯，所有餐盘盖子自动弹开。我的盘子里是团蠕动着的蓝色荧光物质，正是地铁里最后看见的东西。</p>

陈俊南面前是截断指，乔家劲的盘子里装着个微型拳击场，里面两个小人正在搏命厮杀。校服女孩突然尖叫起来，她的盘子里是空白的——这反而让她发疯似的抓挠自己的脸。</p>

"倒计时三分钟。"主厨的防毒面具里滴落酸液，"吃错菜会触发记忆反噬。"</p>

我盯着那团蓝光，太阳穴突突跳动。某种直觉告诉我这不是简单的选择——那些荧光物质里包裹着前两次轮回的死亡记忆。当指尖触碰的瞬间，破碎的画面涌入脑海：</p>

第一次轮回，我在第七天被钉满齿轮的十字架上，眼睁睁看着自己的内脏被改造成钟表零件；第二次轮回，第九天的暴雨中，无数个"我"从地底爬出，互相撕咬直到只剩下一具完好躯体...</p>

"吃啊！"校服女孩突然扑过来，她的指甲陷进我手腕。在挣扎中，那团蓝光被拍进我嘴里，立即化作液态钻入喉管。剧痛从神经末梢炸开，我看到更多片段——某个轮回里陈俊南用戒指启动机关，乔家劲为阻挡追兵全身结晶成盐柱...</p>

"正餐：分享他人的痛苦。"主厨的声音像是从很远的地方传来。第二轮餐盘揭开时，我的盘子里出现碗冒着气泡的紫色浓汤，汤面浮现着乔家劲的脸。</p>

陈俊南突然踹翻餐桌："是记忆萃取物！喝下去会融合别人的死亡体验！"他的戒指开始发烫，在空气中灼烧出焦痕。</p>

防化服主厨的骨锯突然启动："拒绝食用视为违规。"天花板上垂下无数钩子，刺入在场所有npc的后颈。校服女孩的皮肤立刻开始融化，露出下面机械骨骼——她根本不是人类。</p>

乔家劲突然夺过我的汤碗一饮而尽。他的瞳孔瞬间变成紫色，皮肤下浮现出晶状脉络："我看到了...齐夏在冷藏库..."</p>

主厨的防毒面具发出泄气声。当第三个餐盘自动打开时，里面是枚还在跳动的心脏，表面布满齿轮和发条。陈俊南的戒指突然飞向心脏，在接触瞬间引发爆炸。气浪掀翻了所有悬浮餐桌，我的面具碎片从口袋飞出，在烟雾中投射出餐厅地下的结构图。</p>