手术刀在我手中颤抖。</p>

白大褂的"我"站在病床旁，嘴角挂着冰冷的微笑。小女孩的指甲陷进我的肩膀，腐烂的气息喷在我的后颈。</p>

"快点决定，"他轻声说，"时间不多了。"</p>

我看向齐夏和乔家劲——他们被束缚带绑在手术台上，胸口贴着编号：**7**和**9**。齐夏的眼睛死死盯着我，无声地传递着某种警告。</p>

"如果我拒绝呢？"我握紧手术刀。</p>

白大褂的"我"叹了口气，机械右手缓缓抬起，指尖弹出一枚银色齿轮："那我们就只能……回收失败品了。"</p>

齿轮旋转，发出高频嗡鸣。整个档案室的照片突然开始燃烧，灰烬中浮现出无数个"我"的残影——医生、病人、清洁工、实验体……每一个都带着机械化的部分，每一个都在不同的场景中死去。</p>

这是我的轮回。</p>

小女孩的手突然收紧，她的声音变成了电子合成音：</p>

【玩家林郗，请完成身份认证】</p>

【选择：医生/病人】</p>

我低头看向自己的右手——银色纹路已经蔓延至胸口，皮肤下隐约可见齿轮的轮廓。如果我选择"医生"，或许能救齐夏他们，但代价是什么？如果我选择"病人"，又会被改造成什么？</p>

"别听他的！"乔家劲突然怒吼，束缚带被他挣得咯吱作响，"这鬼地方就爱玩心理战！"</p>

白大褂的"我"眼神一冷，机械手猛地刺向乔家劲的喉咙——</p>

"砰！"</p>

我的身体先于思考行动了。机械右手爆发出前所未有的力量，一拳砸向白大褂的"我"的面门。他的鼻梁塌陷，却诡异地没有流血，而是迸溅出细小的齿轮和电路碎片。</p>

"你果然还是……"他踉跄后退，脸上的皮肤像蜡一样融化，"……不肯接受真相。"</p>

档案室的地面突然塌陷，我们所有人坠入黑暗。</p>

我摔在冰冷的大理石地面上。</p>

抬头望去，这是一座哥特式教堂，但所有装饰都由机械零件构成——彩绘玻璃是电路板拼成的，长椅是金属骨架焊接的，而祭坛上矗立着一尊巨大的齿轮女神像，她的双手捧着一颗跳动的心脏。</p>

齐夏和乔家劲倒在不远处，仍然昏迷。我的右手腕上，倒计时显示"6"，而机械同化率已经升至23%。</p>

教堂的管风琴突然自动奏响，刺耳的电子音诵念着：</p>

【第五日游戏：齿轮信仰】</p>

【规则：向女神献上你的痛苦，或成为新的传教士】</p>

"传教士？"我咬牙爬起来，突然发现祭坛下方跪着一个人。</p>

是那个鸟嘴医生。</p>

他的面具已经破碎，露出半张机械化的脸，左眼是摄像头般的红色光点。听到动静，他缓缓转头，嘴角扯出夸张的弧度："啊，我们的叛徒医生回来了。"</p>

"你认识我？"我警惕地后退。</p>

"当然，"他站起身，黑袍下伸出六条机械触手，"你是上届游戏的**优胜者**，也是唯一一个拒绝‘永生’的蠢货。"</p>

永生？</p>

记忆碎片再次闪现：*齿轮女神像前，我跪在地上，机械右手被齐夏斩断，鲜血喷溅在女神的心脏上……*</p>

鸟嘴医生突然扑来，触手如长矛刺向我的眼睛！我本能地抬起右手，防御力场再次展开，但这次触手直接穿透屏障，狠狠抽在我的胸口——</p>

"噗！"</p>

鲜血喷出，我撞在长椅上。右手的机械纹路疯狂闪烁，同化率瞬间跳到30%。</p>

"可怜啊，"医生俯视着我，"你连自己的能力都控制不了。"</p>

他抬起触手，尖端弹出注射器——和之前在窒息迷宫里见到的一模一样。</p>

"这次，我会亲自给你注射‘觉醒剂’。"</p>

注射器刺下的瞬间，一道寒光闪过！</p>

医生的触手齐根断裂，黑色机油喷涌而出。齐夏不知何时醒了，手中握着不知从哪找来的消防斧，斧刃上刻满古怪的符文。</p>

"他的弱点是右眼！"齐夏大喊。</p>

我顾不上疼痛，扑上去将机械右手狠狠捅进医生的红色电子眼！</p>