控制室的屏幕上，鲜红的倒计时跳动：</p>

01:59:59</p>

01:59:58</p>

地鼠——第17个“齐夏”——将一枚黑色芯片塞进林郗手中，他的机械右眼闪烁着不稳定的红光。</p>

“这是终焉之地的核心密钥。” 他的声音沙哑，像磨损的录音带，“你父亲把它藏在了第九天的游戏里。”</p>

林郗的指节发白，芯片边缘刻着一行小字：</p>

“时间不会拯救任何人。”</p>

“第九天游戏开始。”广播里响起父亲的声音，平静得令人毛骨悚然。</p>

“欢迎来到‘时间牢笼’。”</p>

【规则宣读】</p>

控制室的金属墙壁突然扭曲，像被无形的手揉皱的纸张，随后重新展开——</p>

林郗站在一条环形走廊里，前后都是完全相同的门，每扇门上挂着一块怀表，指针以不同的速度转动。</p>

“规则如下——”</p>

1. “每扇门后是一个时间片段，可能是过去、现在，或未来。”</p>

2. “你必须找到‘真实的现在’，否则会被困在错误的时间里。”</p>

3. “时间流速不同——有些门内的一秒，等于外界的一小时。”</p>

4. “倒计时结束时，未脱出者将被永久固化在时间里。”</p>

林郗的左手背剧痛，第九道烙印——鸡形——浮现，像一道狰狞的伤疤。</p>

齐夏（第18个）站在他身旁，低声道：别相信‘未来’的门，那是系统制造的幻觉。</p>

地鼠（第17个齐夏）却摇头：“也别相信‘过去’，你父亲会用它误导你。</p>

林郗咬牙：“那我该选什么？”</p>

地鼠的机械眼闪烁：“选‘现在’——但‘现在’的门，往往是最痛苦的那一扇。”</p>

【第一扇门：未来的终焉之地】</p>

林郗推开一扇怀表指针飞速旋转的门——</p>

门后是终焉之地的废墟，天空呈现病态的暗红色，无数具尸体堆积成山，每一具都是“林郗”。</p>

第100个“林郗”跪在尸山顶端，手中握着染血的芯片，癫狂大笑：</p>

“我终于赢了！我是唯一真实的！</p>

下一秒，他的皮肤剥落，露出机械骨骼——</p>

“错误。”广播声响起，“未来不存在‘胜利’。”</p>

门猛地关闭，林郗的左臂突然老化，皮肤皱缩，像被抽走了十年寿命。</p>

【第二扇门：过去的实验室】</p>

下一扇门的怀表逆时针转动。</p>

门后是父亲失踪前的实验室，年幼的林郗（8岁）站在角落，看着父亲将一管蓝色液体注入自己的手臂。</p>

“实验体#1：林郗（初始迭代）。”父亲的声音温柔却冰冷，“你会成为最完美的‘人’。”</p>

小林郗的眼神空洞，皮肤下浮现出细密的电路纹路。</p>