血月升起时，宿舍的窗户变成了书架。</p>

木质纹理从窗框向外蔓延，像血管般爬满整面墙。我伸手触碰的瞬间，指尖传来纸张的触感——皮肤上浮现出密密麻麻的铅字，记载着从未经历过的童年记忆。</p>

"第三日游戏开始了。"齐夏站在门口，他的影子被拉长成梯子形状，"今天在b区集合。"</p>

走廊已变成图书馆的阅览区。两侧书架高不见顶，每本书的书脊都在渗血。穿校服的npc学生飘浮在半空整理书籍，他们的脚踝系着细绳，另一端消失在书架阴影里。</p>

转角处传来撕书声。昨天幸存的病号服男人正疯狂撕扯一本百科全书，纸页在他手中变成蜈蚣，顺着手臂往领口里钻。</p>

"规则在入口。"齐夏踢开地上扭动的书虫。b区玻璃门上用血写着：</p>

【无声图书馆】</p>

1. 闭馆前找到《真实之书》</p>

2. 禁止喧哗（包括肢体碰撞）</p>

3. 损坏书籍需等价赔偿</p>

4. 管理员有权随时修改规则</p>

管理员柜台后坐着戴老花镜的妇人。她织毛衣的毛线连着书架间的npc，针脚穿梭时，那些"人"就像提线木偶般移动。当我看清毛衣图案是张人脸时，针突然戳进织品眼球部位，远处立刻传来惨叫。</p>

"还剩六人。"楚天秋从历史区走出来，白大褂沾着新鲜墨迹，"根据往届数据，今天会死三个。"</p>

他话音刚落，经济学历架区就传来闷响。穿职业装的女人正用手机照明看书，荧幕光照出书上蠕动的数字。当她试图计算通货膨胀率时，那些数字像蚂蟥般钻进她鼻孔。女人抽搐着倒下时，书架上弹出新标签："人体经济学·新增馆藏"。</p>

管理员微笑着在规则第四条后面补充：</p>

【4.1 光污染视为噪音】</p>

"找书。"齐夏塞给我一支铅笔，"用写的。"</p>

我们在哲学区发现第一本可疑书籍。烫金标题《林郗的人生》下，出版日期是今天的日期。翻开扉页，全家福照片上父母的脸被虫蛀空，只有我的笑脸完好无损。</p>

书里记载着根本不存在记忆：六岁掉进结冰的湖里、十四岁化学实验室爆炸、去年车祸导致短暂失忆...每个事件都附有详细病历和监控截图。当翻到"终焉之地观测记录"章节时，书页突然自动合拢，夹断了我的半片指甲。</p>

"那是诱饵。"穿红毛衣的男生突然出现，他手里的《存在与虚无》正在融化，"真书在宗教区。"</p>

他转身时我注意到其耳后有缝合线。这个特征与我记忆中的大学室友完全一致——但那个人早在三年前就...</p>

"别看管理员！"齐夏突然用书本挡住我视线。可惜晚了一步，我已经看到管理员毛衣下摆垂落的毛线——那些线头全部连接着死者，包括刚才的职业装女人。</p>

违反规则三的惩罚来得极快。三本字典从书架飞出，在空中分解成"目不转睛"四个大字，铅笔画组成的眼球突然流血，我的视野顿时蒙上红色滤镜。</p>

"赔偿。"管理员的声音从四面八方传来。书架开始移动，构成迷宫将我们隔离。一本空白书飞到我面前，封面浮现出血肉构成的标题：《林郗的视觉神经》。</p>