血月升起时，我的视网膜开始灼烧。那种疼痛像是有人把滚烫的钢针从视神经直接插进大脑，每一次眨眼都能听到液体沸腾的细响。镜中的自己已经变得陌生——左眼瞳孔变成了与苏岚相同的几何花纹，右眼却泛着章晨泽那种不自然的灰蓝色。</p>

"认知污染达到79%。"苏岚的声音从背后传来，她手里拿着从电源室取出的银色导线，正将它们编织成某种神经网络的形状，"当数字达到100%，你会成为终焉之地新的监控终端。"</p>

楚天秋蹲在墙角，用手术刀在地板上刻着正字。他的皮肤已经完全透明化，可以清晰看见血管下流动的不是血液，而是和墙上刻痕相同的墨汁状物质。"菜鸟，知道为什么是血月吗？"他咧开嘴，牙齿上全是黑色裂纹，"因为今天要收割成熟果实了。"</p>

电子音比往常晚了三小时十七分才响起："第五日游戏场：认知收割。特别规则：今日必须有一位参与者达到100%污染度。"</p>

章晨泽——或者说楚雨晴——的状态最糟糕。她左半边身体维持着医生的白大褂，右半边却变成了七岁孩童的模样，那只小手正死死攥着一只脏兮兮的布娃娃。两种人格在她体内厮杀，每说一个字嘴角就渗出粉红色的脑脊液。</p>

游戏场是医院的楼顶天台。中央摆着一台老式电影放映机，周围散落着无数胶片盒。血月的光让所有影子都变成了蠕动的活物。</p>

"规则很简单。"放映机自动转动起来，投射出的不是影像，而是漂浮的文字：</p>

"一、每位参与者选择一段记忆胶片；</p>

二、在集体观影中找出被篡改的片段；</p>

三、正确识别者污染度上升，错误者将失去对应记忆；</p>

四、必须有人达到100%；</p>

五、拒绝选择者立即死亡。"</p>

第一个胶片盒自动飞到我手中。标签上写着《林郗：初中毕业典礼》。当指尖碰到胶片的瞬间，一段不属于我的记忆涌入脑海——我在领奖台上接过校长颁发的"全优生"奖状，而观众席最后一排坐着穿白大褂的楚雨晴。</p>

"这是植入记忆！"我脱口而出，"我初中根本没拿过奖！"</p>

剧痛突然袭击后脑。污染度数字在视野角落跳动到83%，同时我感到某段真实的记忆被抽离——母亲病床前最后的对话，具体内容却怎么也想不起来了。</p>

楚天秋选择了标有《回收任务#48》的胶片。放映出的画面显示他正在停尸间刻正字，而角落里躺着和他一模一样尸体。"这段绝对真实。"他大笑着任由污染度升到90%，皮肤下的墨汁几乎要破体而出，"我每天都会回收自己！"</p>