贾政手中的青瓷盖碗“叮”一声磕在紫檀案上，袅袅茶烟惊散。他盯着垂手立在书房角落的宝玉，声音沉冷如铁：“袭人？丫头不管叫个什么罢了，谁起这等刁钻名字？”王夫人指尖一颤，绢帕无声绞紧：“是老太太…”话未落便被截断：“母亲怎知这等话？必是这孽障！”</p>

宝玉脊背沁出冷汗。三个月前那个春夜倏然撞进心头——他指尖拂过少女微汗的鬓角，窗外玉兰沉甸甸压着月光。她本叫珍珠，可他偏从诗页里捞出两个字：“你姓花，古诗有‘花气袭人知昼暖’，往后便叫袭人可好？”彼时烛火跃动在她含羞的眸中，暖得让人忘却陆放翁原句分明是“骤暖”。这偷换的一字，是他埋进春风里的隐秘欢愉。</p>

“花气袭人知昼暖”的温软表象下，卢照邻的《长安古意》正渗出寒光。当蒋玉菡在冯紫英宴上拈起木樨花吟出这句诗时，满座哄笑中无人瞧见宝玉骤然苍白的脸——木樨即桂花，而卢诗末句“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，早已将袭人钉死在易主飘零的命途上。</p>

贾政的震怒在此刻显出雷霆般的先见。这位被案牍磨去诗心的父亲，本能嗅出“袭人”二字裹着的末世腥气：昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。长安豪族的倾颓倒影，正重叠在贾府朱门之上。</p>

大观园的暖风熏醉人。晨光漫过茜纱窗时，袭人正将一支金簪别进鬓发。铜镜映出她低垂的眼睫，手中犀角梳沾了桂花油，一缕缕梳透宝玉散在枕上的青丝。</p>

“二爷仔细着凉。”她声气儿融在晓风里，为他系上白绫红里的肚兜。五色鸳鸯在莲叶间游动，针脚细密得连宝钗都曾接过针赞叹。</p>

这般熨帖原是淬毒的锁链。史湘云的笑语如刀锋刮过耳际：“从前待我那般好，跟了宝玉便眼里没我了？”袭人端茶的手纹丝不动，面上笑意却凝成薄霜——她服侍谁，心里便唯有谁，这是贾母赞过的“痴处”，亦是扎进骨血的生存之道。</p>

抄检大观园那夜秋雨滂沱。宝玉攥着晴雯枯瘦的手，猛然回头盯住帘外沉默的身影：“怎么人人的不是太太都知道，单不挑出你和麝月？”</p>

袭人怀中抱着刚收的猩猩毡斗篷，桂花头油的暖香在血腥气里浮沉。她没有答话，只将斗篷轻轻裹住他颤抖的肩。</p>

待嫁蒋玉菡那日，妆奁里赤金簪冷光流转。她想起那个被刻意遗忘的暮春——宝玉举着染血的鸳鸯剑嘶喊：“三妹妹！”尤三姐颈间喷涌的鲜血溅上椅背正红嫁衣，而自己箱底，也藏着一件被妹妹鲜血浸透的嫁衣。原来“飞来飞去袭人裾”的何止桂花，更是她们这些无根女子的魂灵，永远附着在他人命途上飘零。</p>