苏悦的睫毛颤动了一下。</p>

林晚的指尖还沾着血，没有收回。她盯着那道细微的抽动，像在确认一场梦是否真实。玻璃舱后的轮廓在残光中模糊，但那张脸的轮廓她记得太清楚——大学宿舍里递来热奶茶的手，雨天撑伞时偏过来的肩膀，还有毕业那天笑着说“你可别忘了我”的声音。</p>

她动了。</p>

左肩的伤口被撕裂得更深，利爪仍嵌在骨肉之间，她却不再理会。右手撑地，指节因用力而发白，她一点一点将身体往前挪，每移动一寸，血就多流一分。指尖划过地面，留下断续的红痕，她在血迹上勾画符文，线条歪斜却完整，最后一笔落下时，掌心血珠滚落，渗入符文缝隙。</p>

嗡鸣声起。</p>

符文阵轻微震颤，与玻璃舱底部的接口产生共鸣。黑晶闪烁频率开始变化，从原先的机械律动，渐渐贴近她的心跳。林晚闭眼，咬破下唇，血腥味在口中扩散。她集中精神，开启“心灵洞察之镜”，不是看他人，而是将意识沉入那道微弱的神经信号中。</p>

她找到了。</p>

一段记忆——苏悦坐在宿舍床边，手里捧着两杯奶茶，笑着递给她一杯，说：“你喝完别哭啊，我最怕你哭了。”那时窗外正下雨，玻璃上水痕蜿蜒，像眼泪。</p>

林晚将这段记忆凝成一道能量流，顺着血液与符文的连接，强行注入苏悦的神经回路。</p>

舱内黑晶剧烈闪烁，苏悦的手指猛然抽搐，胸腔处的金属纹路亮起微光，脊椎导管轻微震动，仿佛有电流通过。生命体征监测线从平直到波动，再到逐渐与林晚同步。玻璃舱密封层开始剥离，一层层透明屏障缓缓退入墙体，发出低沉的解锁声。</p>

门开了。</p>

林晚没有立刻上前。她盯着舱内的人影，看着她缓缓睁开眼。</p>

那双眼，起初是空的，像被抽离了所有情绪。然后，瞳孔收缩，聚焦在她身上。</p>

下一秒，苏悦动了。</p>

机械脊椎弹出利爪，寒光一闪，直刺她后颈。动作快得几乎无法反应，是训练过的杀招，不是挣扎，不是失控，是精准的清除指令。</p>

林晚没有躲。</p>

她甚至微微低头，让那利爪更易切入。颈侧皮肤被划开，血线渗出，一滴落在苏悦手背上。</p>

就在接触的瞬间，她猛然侧身，左手不顾贯穿伤痛，一把扣住苏悦手腕，右手顺势贴上她的手臂，将体内最后一股血脉之力注入。</p>

“你还记得吗？”她的声音很轻，几乎被舱体嗡鸣淹没，“你说过，我哭的时候最难看。”</p>

苏悦的动作顿住了。</p>

利爪悬在半空，距离她颈侧仅半寸。那双眼睛里的血红退去一丝，闪过短暂的挣扎。机械手指微微颤抖，像是在对抗某种内在指令。</p>

林晚没有松手。她的血顺着苏悦的手臂流下，滴落在舱体边缘，发出轻微的“嗒”声。她能感觉到对方脉搏的节奏，微弱，却在回应她的频率。</p>

就在这时，脚步声从阴影中传来。</p>

不急不缓，踏在金属地面上，每一步都像踩在心跳间隙。林晚缓缓抬头，视线越过苏悦的肩，看向来人。</p>

新势力首领站在控制台残骸旁，双手插在黑色长袍的口袋里，脸上没有表情，只有嘴角微微上扬。</p>

“二十年前，”他开口，声音平静得像在陈述事实，“是你父亲亲手刻下第一道诅咒符文。而你——”他顿了顿，目光落在林晚身上，“不过是失败的初代容器。”</p>

林晚的呼吸没有变，心跳也没有乱。</p>

但她扣着苏悦的手，指节猛地收紧。</p>

父亲？那个总是沉默地修着旧怀表的男人？那个在她十八岁生日时，把一块刻着符文的金属片放进她手心，说“别丢了”的人？</p>