王畿拔剑斩断桥头松枝，火把光里露出树干刻痕——正是正德十四年冀元亨临刑前用指甲抠出的卦象。钱德洪突然跪地长嚎：“当年元亨兄宁受炮烙也不攀诬先生，今日我等若退，心学血脉必绝！”

镇抚司的弩箭穿透夜雾时，王守仁突然跃上桥栏。他指尖划过四句教手稿，宣纸遇风散作白蝶：“今日留此心印，他年自有解人！”纸蝶扑向火把的刹那，钱德洪看见先生唇间溢出血线——那暗红竟与四十年前格竹呕出的黑血别无二致。

半月后，绍兴府阳明洞飘着苦药香。王畿捧着《大学问》残卷跪在榻前，忽见师父枯手在虚空勾画。窗外惊雷劈断老柏，电光中现出天泉桥的幻象：锦衣卫的刀锋砍向钱德洪的瞬间，桥底腾起万千萤火，将《四句教》经文映在追兵脸上。

“致良知……”王守仁的瞳孔渐渐涣散，“原是教人做自己的判官。”

子时三刻，守宅老仆见有白虹贯月。翌日，余姚龙泉山遍开血色山茶，花瓣纹路恰似心学四诀。钱德洪在花丛中拾得半枚玉八卦，卦芯刻着蝇头小楷：“此心光明，亦复何言。”