《枣木夹板的震颤》</p>

凌晨三点，急诊科的日光灯在白墙上投下冷硬的光。顾承川的白大褂下摆沾着血渍，那是两小时前抢救服毒患者时溅上的。他正低头整理病历，突然听见走廊传来瓷器碎裂的脆响。</p>

“你们害死我爸！” 男人的嘶吼震得监护仪乱跳。顾承川抬头时，看见对方举着输液瓶冲过来，瓶底的玻璃碴在灯光下泛着寒光。他下意识用右手格挡，腕骨在撞击中发出闷响，像老枣树枝桠被暴雪压断的声音。</p>

x 线胶片在观片灯上显影时，郑义的手指悬在骨折线处：“顾老师，这角度……” 胶片上的骨裂走向与窗外老枣树倾斜的枝桠完全重合，连分叉处的应力集中点都分毫不差。沈星遥捏着胶片的指尖发白：“三年前林研的瘢痕，也是这样的纹路。”</p>

清创室里，顾承川的右手腕肿得发亮。沈星遥握着老枣木锯子的手很稳，锯齿咬进木纹时，碎屑落在白大褂上，像撒了一层碎金。她沿着年轮的纹路切割夹板，每道切口都对应着腕部韧带的走向：“修平医生说过，最好的夹板会呼吸。”</p>

“呼吸？” 江凛凑近观察，发现夹板表面的气孔排列成微小的螺旋，与老枣树输送养分的筛管结构完全一致。郑义的 ai 系统突然报警，骨折端的骨膜反应在 ct 片上显影出年轮状增厚，每圈间隔正好对应老枣树每年的生长速率。</p>

“这不是骨折，” 陈静姝在病房播放老枣树的风雨声，eeg 监测仪上的 α 波突然飙升，“是老枣树在教他重新生长。” 仪器显示，顾承川的脑电波与三年前林研的创伤修复曲线完美重合，连波峰的顿挫都像在回应某种古老的韵律。</p>

深夜，顾承川在值班室反复查看父亲的急救录像。1998 年的画面里，年轻的顾修平用左手为伤员缝合，右手腕缠着褪色的枣木夹板。录像带的杂音里，隐约能听见老枣树在暴雨中的呜咽 —— 那是他第一次听见自然的声音。</p>

“顾老师，” 沈星遥推门进来，手里捧着新制的夹板，“郑义发现骨折端的成骨细胞，线粒体 dna 与老枣树的叶绿体序列有 78 同源性。” 她将夹板轻轻套在顾承川腕上，木纹与腕骨的凹陷严丝合缝，像树根找到了土壤。</p>

次日清晨，医闹家属在病房外看见顾承川用左手换药。他的指节贴着创可贴，持镊子的弧度与老枣树枝对抗台风的姿态完全一致。男人突然颤抖着摸向自己的口袋，那里装着昨夜收到的恐吓短信：“老枣树在流血，你害死的人正在变成肥料。”</p>