凌晨四点，北平城还裹在青灰色的薄雾里。天安门广场上，老更夫赵大爷举着灯笼，照见满地红绸碎屑——这是昨夜学生们连夜剪彩带落下的。他弯腰捡起一片攥在手心，忽然听见城楼上传来"咔嗒"一声响。</p>

"同志，劳驾让让。"两个小战士正往旗杆上装滑轮，其中一个裤脚还沾着辽东的泥点子。赵大爷眯眼望去，旗杆底座的水泥还没干透，上面按着密密麻麻的手印——昨天下午路过时，他亲眼看见修旗杆的工兵排长把断指摁在了水泥里。</p>

晨光初现时，南苑机场已经忙得炸了锅。地勤组长马大哈正拿着清单吼："三号机的红星徽呢？快把老子的油漆桶拿来！"这八架"野马"是从琉球连夜飞回来的，机翼上还带着太平洋的盐渍。</p>

飞行员小李突然发现座舱里多了个布包，拆开竟是件绣着红星的婴儿襁褓，里面裹着块山东老乡塞的麦芽糖。这时塔台传来命令："注意！泰山号正在渤海湾实弹演习，给你们腾空域呢！"</p>

十点整，机群掠过前门牌楼。观礼台上的大毛代表突然指着长机惊呼："看！他们在摆龙尾！"只见八架战机突然拉出红烟，在蓝天上画了个巨大的"囍"字。这是机械师老王的发明——往尾喷管里灌了延边的辣椒粉。</p>

广场东侧的外宾区，鹰酱记者正跟英国外交官较劲。"先生，您的米字旗挂反了。"记者好心提醒。英国佬却指着大毛代表那边："您先让斯大林同志把镰刀锤子摆正吧！"</p>

最忙的是礼宾处的小张。他刚给朝鲜代表别好金达莱胸针，一转身就被永明城来的俄罗斯族代表抱了个满怀——人家按沙俄传统带来了盐和面包。突然有人扯他衣角，低头看见个台湾高山族孩子举着槟榔："阿叔，这个能换纪念章不？"</p>

十一点整，地面分列式开始。打头的坦克方阵却出了状况——领头的八一坦克突然在观礼台前熄火。车长老王急出一头汗，突然灵机一动，掀开舱盖大喊："报告首长！缴获的鬼子坦克油路不畅！"全场哄笑中，他踹了脚输油管，坦克"轰"地窜了出去。</p>