急救车停靠在海岸边，随车医生的瞳孔骤然收缩——倚在船驾驶座上的竟是个扎马尾的少女，牛仔裤腿剪开处露出精密包扎的伤口。</p>

护士抓起创伤评估包跃下车厢，声音带着罕见的波动："调度中心说伤者13岁？"</p>

"自行神经阻滞加多层缝合？”医生单膝跪地时仍在重复病历，无菌剪悬在绷带上停顿半秒。</p>

当最后一层凡士林纱揭开，所有人不约而同倒抽冷气：23厘米的弧形切口上，尼龙线以精确的3mm间距排列，垂直褥式缝合的锁边角度堪比教学图谱。</p>

"踝背屈肌力5级，轻触觉正常。"医生的指尖微微发颤，多普勒探头压在足背动脉上发出规律鸣响，"小姑娘，0.5%罗哌卡因15ml的剂量是谁教你的？"</p>

"我不记得了，就是感觉要这样做。"莫离咬着发白的下唇，马尾随颤抖的肩线晃动。</p>

“头部有受到撞击吗？”医生警觉道。</p>

莫离摇摇头：“应该没有，但我记不清了。”</p>

护士突然蹲下身，视线与莫离齐平："你做得比很多住院医师都规范。"她轻轻掀起少女的衣袖，led笔形灯扫过三角肌注射点，"但下次要先用苯巴比妥镇静再操作，嗯？"沾着碘伏的棉签在女孩手背画出笑脸图案。</p>

"筋膜闭合完美，无死腔形成。"医生用组织镊轻提缝线节点，转向护士时压低声音，"联系儿童保护中心备案，排除非法行医可能。"他的听诊器头滑向少女心前区，"生命体征平稳，但需要心理干预小组介入。"</p>

护士正将真空夹板调整为儿童模式："压力值预设-15kpa，血氧探头换新生儿规格。高分子材料在莫离腿部收缩时，露出内侧用荧光笔标注的"l4-l5神经节段体表投影。</p>

"破伤风免疫球蛋白250iu，右臀肌注射。“护士用卡通创可贴覆盖针眼。"</p>