梦里的场景反反复复，分毫不差——云雾像似的裹着深海，底下藏着座金碧辉煌的宫殿，白玉为阶，珍珠作帘，殿顶悬着的夜明珠亮得能晃瞎眼，把每道梁柱上的龙纹都照得清清楚楚。最让他心头发颤的是殿中央那根盘龙玉柱，一条通体覆着金鳞的巨龙正盘在上面，鳞片反射着冷光，每一片都像面小镜子。那龙瞳有灯笼那么大，墨沉沉地盯着他，低沉的声音像是从万年古井里捞出来的，带着水汽的潮湿：“分身归位，时机已到。”</p>

每次听到这话，梦里的他总会没来由地心头一热，仿佛自己本该是那巨龙身上的一片鳞，或是一缕魂。巨龙说，他本是龙族的一缕分身，降落凡尘历经数世穿越，不过是为了突破修行路上那层看不见的“窗户纸”。从前总差着一口气，任他在唐宋元明清的时空里摸爬滚打，扛过枪也种过田，都没摸到那层境界的边。可这一世，在这四合院的柴米油盐里，在轧钢厂的锅碗瓢盆间，那层困扰了数世的境界，竟隐隐有了松动的迹象，像初春河面下悄悄融化的冰。</p>

“该回来了……”巨龙的声音在梦里盘旋，震得宫殿的梁柱都嗡嗡响，“归位之日，便是化龙之时，此趟穿越之行，也就到头了。”</p>

每次梦到这儿，何雨柱总会“腾”地一下从床上坐起来，冷汗顺着额角往下淌，把贴身的小褂都浸湿了，黏糊糊地贴在背上，凉得人打哆嗦。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光影，落在对面墙上那张“先进工作者”奖状上，红底金字的，提醒他还是那个轧钢厂食堂的厨师何雨柱，不是什么龙族分身，更不懂什么穿越修行。他摸了摸后脑勺，一脸茫然——龙？分身？穿越？这些词搁在一块儿，比秦淮茹那弯弯绕绕的心思还难琢磨。</p>

日子一长，何雨柱整个人都透着股蔫劲儿，切菜时能走神切到指甲盖，鲜血珠儿冒出来才哎哟一声；炖肉时忘了添水，锅沿都烧得发黑，要不是旁边的学徒提醒，整口锅都得废了。连常来后厨蹭吃的小狸都瞧出了不对劲。</p>

这日傍晚，小狸拎着半袋刚摘的野栗子来找他，栗子壳上还沾着泥土和松针。见他倚在灶台边发呆，手里的锅铲悬在半空，眼神直勾勾地盯着灶膛里跳动的火苗，像是要从火里看出朵花来。她把栗子往案上一放，发出哗啦一声响，脆生生地问：“玉竹哥，你是不是有什么事啊？”</p>

小狸是附近杂院里的孤女，嘴甜，总爱跟在何雨柱屁股后面，他也常给她留些吃的。她往他跟前凑了凑，鼻尖几乎要碰到他的胳膊，那双乌溜溜的眼睛里满是担忧：“这几天看你总是无精打采的，走路都打晃，切菜也没力气，昨儿给我留的糖饼都烤焦了边，苦得我直伸舌头。是不是累着了？还是……院里有人惹你不痛快了？”</p>

何雨柱被她问得一愣，这才回过神，低头看了看自己手里的锅铲，铲头还沾着早上炒糊的饭粒，又瞧了瞧案上切得歪歪扭扭的土豆丝，粗的粗细的细，跟狗啃似的。他苦笑了一声，把锅铲往灶台上一放，声音透着股疲惫。他总不能跟小狸说，自己梦见自己是龙，还得回什么龙宫去吧？</p>

“没事，”他揉了揉眉心，指腹按在突突直跳的太阳穴上，强打起精神扯出个笑，“许是夜里没睡好，有点乏。等会儿炒完这锅菜，回去睡一觉就好了。”</p>

可心里那片迷茫却像厨房角落里的烟油子，越积越厚，擦都擦不掉。那梦太真了，龙鳞的冷光，宫殿的恢弘，还有那声“归位”，真得让他忍不住怀疑，自己这几十年的日子，难道真的只是一场为了“突破”的修行？在轧钢厂当厨师，在四合院里跟人拌嘴，对秦淮茹的那点心思，甚至陆佳肚子里的孩子……若真是这样，等哪天“归位”了，这四合院里的人和事，又该算什么呢？是修行路上的幻影，还是数世穿越里，最真切的一段烟火气？</p>